Итак, теперь у нас есть некоторое представление о том, на что это похоже: полномасштабный кризис глобального масштаба, который разрушает все. Нормальная жизнь — покупка еды, проведение свадьбы, работа, встречи с родителями — резко меняется. Мир кажется другим, когда все предположения о безопасности и предсказуемости опровергаются. У тебя будет работа? Ты умрешь? Вы когда-нибудь снова будете ездить на метро или на самолете? Это не похоже ни на что, что мы когда-либо видели.

Волнения, вызванные Covid-19, также являются предвестником глобального потепления. Поскольку люди коренным образом изменили физическое устройство планеты Земля, это будет век кризисов, многие из которых более опасны, чем то, что мы переживаем сейчас. Главный вопрос заключается в том, сможем ли мы удержать повышение температуры до такой степени, когда мы сможем, с большими затратами и страданиями, согласованно справиться с этими кризисами, или они сокрушат способности нашей цивилизации справиться с ситуацией. Последнее вполне возможно, как болезненно ясно показывает новая книга Марка Линаса «Наше последнее предупреждение».

Линас — британский журналист и активист, и в 2007 году, накануне Копенгагенской конференции по климату, он опубликовал книгу под названием «Шесть градусов: наше будущее на более жаркой планете». Его новый том перекликается с предыдущей работой, которая отнюдь не была веселой. Но поскольку за последнее десятилетие ученые значительно углубили понимание земных систем, а наши общества потратили это десятилетие впустую, выбрасывая в атмосферу все больше углерода, эта книга, составленная из безупречных источников и тщательно адаптированная к широкому спектру опубликованных исследований, является намного, намного печальнее. Как говорит Линас в своих первых предложениях, он давно предполагал, что мы «вероятно, сможем пережить изменение климата. Теперь я не так уверен».

Страны, которые используют ископаемое топливо в больших количествах, подняли температуру планеты на один градус Цельсия (это примерно на 1,8 градуса по Фаренгейту) выше уровня до промышленной революции. Мы преодолели отметку примерно в 2015 году, который по совпадению также был годом, когда мы достигли первых настоящих глобальных договоренностей по борьбе с изменением климата в Париже. Повышение на один градус не кажется чем-то необычным, но это так: каждую секунду углерод и метан, которые мы выделяем, улавливают тепло, эквивалентное взрыву трех бомб размером с Хиросиму. Датчики углекислого газа, установленные в 1959 году на обочине вулкана Мауна-Лоа на Гавайях, в конце мая этого года установили новый рекордный максимум, показав атмосферу около 417 частей на миллион CO2, более чем на сотню выше уровней, которые знали бы наши прапрапрадеды, и действительно выше, чем что-либо за последние три миллиона лет.

Когда мы ездим, обогреваем, освещаем и строим, мы ежегодно выбрасываем в атмосферу около 35 миллиардов тонн CO2. В настоящее время океаны и леса поглощают чуть больше половины этого количества, но в будущем нельзя полагаться на эту благодать, и в любом случае это означает, что мы по-прежнему добавляем в воздух около 18 миллиардов тонн ежегодно. Это, безусловно, самый важный результат для будущего планеты.

Обзор ущерба, нанесенного на один градус, впечатляет и тревожит, тем более что почти в каждом случае он превышает то, что ученые предсказывали тридцать лет назад. (Ученые, как выясняется, по своей природе осторожны.) Линас предлагает планетарный тур по нынешней «бойне», начиная с Гренландии (где скорость таяния уже находится на уровне, когда-то предсказанном на 2070 год); в леса по всему миру (по всей планете сезон пожаров увеличился на одну пятую); а городские районы в Азии и на Ближнем Востоке, где за последние несколько лет наблюдались самые высокие достоверно зарегистрированные температуры на Земле, приближающиеся к 54 градусам Цельсия или 130 градусам Фаренгейта. Это мир с одним градусом, который видел пояс из обесцвеченных кораллов через тропики — 90-процентный коллапс репродуктивности вдоль Большого Барьерного рифа,

Рассмотрим то, что мы видели до сих пор, в качестве основы: мы определенно не собираемся становиться круче. Но теперь рассмотрим настоящую проблему — новости, которые ученые пытались донести в течение многих лет, но которые на самом деле не дошли до общественности или политических лидеров. Как говорит Линас:

Если мы останемся на нынешней траектории обычного развития, мы сможем увидеть два градуса уже в начале 2030-х годов, три градуса примерно в середине века и четыре градуса примерно к 2075 году. Если нам не повезет с положительными результатами… от таяния вечной мерзлоты в Арктике или разрушения тропических лесов, то к концу столетия нас ждет пять или даже шесть градусов тепла.

Этот абзац стоит прочитать еще раз. Это доступная наука (исследования, опубликованные в начале июля, показывают, что к 2025 году мы сможем преодолеть 1,5-градусный порог), но это не ново. Невообразимое будущее. Два градуса не будут в два раза хуже, чем один, или три градуса в три раза хуже. Ущерб, несомненно, будет увеличиваться экспоненциально, а не линейно, потому что Земля будет двигаться мимо серьезных переломных моментов, когда мы будем скользить вверх по этому термометру.

Вы можете подумать: разве мировые лидеры, подписавшие Парижское соглашение о климате, не обязались удерживать повышение температуры на уровне «значительно ниже» двух градусов по Цельсию и как можно более близком к 1,5 градусам? Они подписались — в преамбуле соглашения. Но затем они приложили свои фактические обещания, страна за страной. Когда ученые сложили все эти обещания — сократить выбросы, создать возобновляемые источники энергии, сохранить леса — и занесли их в компьютер, они получили результаты о том, что в этом столетии мы приближаемся к росту на 3,5 градуса. И еще недостаточно стран выполняют обещания, данные ими в Париже. Онлайн-симулятор, разработанный некоммерческим аналитическим центром Climate Interactive, предсказывает, что на данный момент мы можем ожидать повышения температуры на 4,1 градуса в этом столетии — 7,4 градуса по Фаренгейту. Все это означает, что, если мы не приступим к масштабной работе, которую в настоящее время планируют несколько стран, то прогноз Лайнаса станет нашим неутешительным будущим. И это может стать настоящим адом для планеты.

Мы могли бы совершать этот тур систематически, как это делает Линас.

«Ученые теперь уверены», что при повышении температуры на два градуса летом мы увидим Северный Ледовитый океан, свободный ото льда. Уже сегодня потеря льда на севере резко изменила погодные системы, очевидно ослабив поток воздуха и ухудшив погодные условия. Образцы в Северной Америке и в других местах. Повышение температуры на два градуса может привести к таянию 40 процентов области вечной мерзлоты, что, в свою очередь, приведет к выбросу огромного количества метана и углерода, что приблизит нас к трем градусам. Но мы забегаем вперед. Два градуса, вероятно, также инициируют «необратимую утрату ледникового покрова Западной Антарктики». Даже по скромным оценкам итогового проекта повышения уровня моря 79 миллионов человек будут перемещены, а защита уязвимых городов и поселков вдоль восточного побережья США за дамбами и ограждениями будет стоить до 1 миллиона долларов на человека. «Я подозреваю, что никто не захочет платить за морские ограждения такими огромными расходами, и самые уязвимые (и самые бедные) сообщества будут просто брошены на произвол судьбы», — пишет Линас.

Исследователи когда-то надеялись, что небольшое потепление на два градуса может немного увеличить производство продуктов питания, но «теперь эти радужные ожидания выглядят опасно наивными». Он цитирует недавние исследования, согласно которым два градуса уменьшат «глобальную необходимость в пищи» примерно на 99 калорий в день — опять же, очевидно, что боль не будет разделена поровну или справедливо. В городах будет становиться все жарче: нынешнее потепление означает, что все жители Северного полушария фактически двигаются на юг со скоростью примерно 12,5 миль в год. Это полмиллиметра в секунду, что на самом деле легко увидеть невооруженным глазом: «медленно движущаяся гигантская конвейерная лента» переносит нас «все глубже и глубже в субтропики с той же скоростью, что и секундная стрелка на небольших наручных часах».

Но за этим средним статистическим значением скрываются крайности: мы можем ожидать еще более сильных волн тепла, поэтому, например, в Китае сотни миллионов людей будут иметь дело с температурами, с которыми они никогда раньше не сталкивались. Мир природы сильно пострадает — 99 процентов коралловых рифов, вероятно, вымрут, превратив один из самых интересных (и продуктивных) уголков творения в «сплющенные, покрытые водорослями щебни».

Когда мы проскочим два градуса и войдем в царство трех, «мы будем напрягать нашу цивилизацию на грани краха». Повышение температуры на три градуса приводит нас к уровню глобального тепла, которого никогда не испытывал человек — вам нужно вернуть время, по крайней мере, к плейстоцену, три миллиона лет назад, до ледникового периода. В своем последнем томе Линас сказал, что ученые думали, что начало обрушения ледникового щита Западной Антарктики произойдет при четырех градусах; теперь это кажется смертельной опасностью для двух и с уверенностью при трех. Более высокий уровень моря означает, что шторма, подобные урагану Сэнди 2012 года, можно ожидать в среднем три раза в год. Рекордные волны тепла 2019 года «будут считаться необычайно прохладным летом в трехградусном мире»; более миллиарда человек будут жить в зонах планеты, «где становится невозможным безопасно работать вне искусственно охлаждаемой среды, даже в тени». Амазонка умирает, вечная мерзлота рушится. Изменения подпитываются сами собой: при трех градусах альбедо, или отражательная способность, планеты сильно изменяется, и белый лед, отражающий солнечный свет обратно в космос, заменяется голубым океаном или коричневой землей, которая поглощает эти лучи, усиливая процесс.

Затем идет четвертый градус:

Люди как вид не находятся на грани исчезновения — во всяком случае, пока. Но развитая индустриальная цивилизация с ее постоянно растущими уровнями потребления материалов, энергии и уровня жизни — система, которую мы называем современностью… шатается.

В таких местах, как Техас, Оклахома, Миссури и Арканзас, пиковые температуры каждый год будут выше, чем 120 градусов по Фаренгейту, которые сейчас наблюдаются в Долине Смерти, и три четверти населения земного шара будут «подвергаться смертельной жаре более 20 дней в году».  В Нью-Йорке это будет пятьдесят дней; в Джакарте — 365. «Полоса непригодности для проживания» пройдет через Ближний Восток, большую часть Индии, Пакистана, Бангладеш и восточного Китая; расширение пустынь поглотит целые страны «от Ирака до Ботсваны».

В зависимости от исследования, риск «очень больших пожаров» на западе США возрастает от 100 до 600 процентов; риск наводнения в Индии возрастает в двадцать раз. Прямо сейчас риск того, что в крупнейших зерновых регионах будет одновременный неурожай из-за засухи, «практически равен нулю», но при четырех градусах «эта вероятность возрастает до 86%». Огромные «морские волны тепла» будут омывать океаны: «Согласно одному исследованию, при четырехградусном повышении в мировом океане температура будет выше порога термостойкости для 100% видов во многих тропических морских экорегионах». Вымирание на суше и на море, безусловно, будет самым серьезным с конца мелового периода, 65 миллионов лет назад, когда астероид помог положить конец эпохе динозавров. «Разница, — отмечает Линас, — в том, что на этот раз «метеор» был виден на десятилетия вперед.

Я не собираюсь особо беспокоиться о том, что Линас описывает, что происходит при пяти или шести градусах. Дело не в том, что они неправдоподобны — они правдоподобны, особенно если человечество никогда не соберется вместе и изменит курс. Если мы приблизимся к этим уровням, живые будут по-настоящему завидовать мертвым: это мир, в котором люди пытаются толпиться в Патагонии или, возможно, на Южном острове Новой Зеландии, мир, где сильные муссоны смывают почву до скал, где океаны становятся бескислородными или полностью лишенными кислорода. Забудьте о меловом периоде и астероидах — при шести градусах мы приближаемся к разрушениям, связанным с концом пермского периода, величайшим биологическим катаклизмом в истории планеты, когда исчезло 90 процентов видов. Это кажется гиперболическим? В настоящее время наши автомобили и заводы увеличивают мировую концентрация CO2 примерно в десять раз выше, чем у гигантских сибирских вулканов, вызвавших ту давнюю катастрофу.

В условиях климатического кризиса вернуться к «нормальному» состоянию невозможно — никто не сможет производить «вакцину» от этого. Но это не значит, что у нас нет возможностей. Фактически, прямо сейчас у нас есть больше возможностей, чем на любом предыдущем этапе борьбы с изменением климата, но нам нужно будет использовать их в драматических масштабах и с поразительной скоростью.

Во-первых, инженеры сделали свою работу и сделали ее хорошо. Около десяти лет назад цены на возобновляемые источники энергии начали резко падать, и это снижение продолжает ускоряться. Цена за киловатт-час солнечной энергии упала на 82 процента с 2010 года — этой весной в солнечных пустынях Дубая появилась крупнейшая в мире солнечная станция, цена за киловатт на которой не намного больше, чем пенни. Цена на энергию ветра упала почти так же резко. Теперь аккумуляторы спускаются по той же кривой. Во многих местах в течение нескольких лет будет фактически дешевле построить новые солнечные станции, чем поддерживать уже построенные и оплаченные газовые и угольные электростанции. (Это потому, что, когда солнце встает утром, оно дает энергию бесплатно.) Из-за этого, а благодаря активным кампаниям активистов, нацеленных на банки и управляющих активами, инвесторы начали решительно переходить на возобновляемые источники энергии. Подобные кампании активистов также начали ослаблять политическую мощь индустрии ископаемого топлива, которая в течение трех десятилетий использовала свое влияние, чтобы заблокировать переход на новые формы энергии.

Но — и это ужасный камень преткновения — сама по себе экономика не будет двигать нас достаточно быстро. Инерция — это мощная сила — инерция и необходимость отказаться от триллионов долларов «безнадежных активов». То есть огромные запасы нефти и газа, которые в настоящее время поддерживают стоимость компаний (и стран, которые действуют как компании — Саудовская Аравия), должны быть оставлены в неизвлечёнными; инфраструктуру, такую ​​как трубопроводы и электростанции, необходимо закрыть задолго до истечения их срока годности. Этот процесс, вероятно, создаст больше рабочих мест, чем ликвидирует (ископаемое топливо, как правило, капиталоемкое, а использование возобновляемых источников энергии — трудоемкое), но политические системы больше реагируют на нынешних рабочих, чем на их потенциальную замену. Не следует ожидать, что беднейшие страны будут платить за переход столько же, сколько богатые страны: они уже имеют дело с ошеломляющими расходами, связанными с повышением уровня моря и таянием ледников. Так что даже в присутствии таких лидеров, как Дональд Трамп, требуются огромные усилия — обещания подписавших сторон в Париже далеко ещё не достигли поставленных ими целей. И такие лидеры, как Трамп, не только существуют, но и, кажется, умножаются: бразильский президент Жаир Болсонару может в одиночку переписать климатическую математику, просто продолжая поощрять вырубку лесов Амазонки. Чтобы ускорить изменения, потребуется энергичное и постоянное движение.

В книге Линаса, возможно, следовало бы прояснить, как мало у нас средств для выполнения этих задач. Он храбро пишет: «Еще не поздно и никогда не будет слишком поздно. Так же, как 1,5° лучше 2°, 2° лучше 2,5°, 3° лучше 3,5° и так далее. Мы никогда не должны сдаваться». Это неоспоримо, и по крайней мере, эмоционально. Как ясно показывают исследования, которые он цитирует, если мы дойдём до двух градусов, это вызовет обратную связь, которая автоматически будет нагревать нас всё сильнее и сильнее. В какой-то момент будет поздно что-либо предпринимать. Первым из этих крайних сроков может быть 2030 год — Межправительственная группа экспертов по изменению климата в 2018 году сообщила нам, что к этой дате нам необходимо «коренное преобразование» энергетических систем, иначе цели, поставленные в Париже, ускользнут от нас. (Под «фундаментальной трансформацией» подразумевается сокращение выбросов на 50 процентов). То есть период, в течение которого мы сохраняем наибольшие рычаги воздействия, чтобы реально повлиять на результат, может быть измерен годами, соответствующими количеству пальцев на ваших руках.

Пандемия Covid-19 дала нам возможность оценить, насколько важно время в условиях кризиса. Южная Корея и США сообщили о своих первых жертвах в один и тот же день января. А потом американское правительство зря потратило февраль, когда президент дрогнул и написал в Твиттере; теперь в Сеуле что-то ближе к нормальности, а у нас что-то ближе к хаосу. За один июльский день штат Флорида сообщил о большем количестве случаев заболевания, чем Южная Корея зарегистрировала с начала пандемии. Как США зря потратили февраль, раскручивая колеса борьбы с пандемией, так и вся планета зря потратила тридцать лет. Скорость имеет значение сейчас больше, чем когда-либо. И, конечно же, заметный прогресс, достигнутый протестами Black Lives Matter этим летом, напоминает нам, что активизм может быть успешным, и что экологические усилия должны быть тесно связаны с другими кампаниями за социальную справедливость.

Пандемия дает некоторое полезное ощущение масштаба — некоторое представление о том, сколько нам придется изменить, чтобы решить проблему климата. Этой весной мы прекратили вести дела в обычном режиме на какое-то время, практически по всей планете — изменили наш образ жизни гораздо больше, чем мы могли себе представить. Мы перестали летать, перестали ездить на работу, остановили многие фабрики. Суть в том, что выбросы упали, но не настолько, насколько можно было бы ожидать: по многим расчетам, немногим более на 10-15 процентов. Это, кажется, указывает на то, что большая часть импульса, разрушающего нашу Землю, встроена в системы, которые ею управляют. Только атакуя эти системы — вырвав внутренности, работающие на ископаемом топливе, и заменив их возобновляемой энергией, даже если мы сделаем их намного более эффективными, мы сможем снизить выбросы до уровня, на который у нас ещё есть шанс. Шанс остановить глобальное потепление. Шанс на выживание.