Адам Кертис, признанный критиками режиссер-документалист, говорит, что начал свой новый фильм «Не могу выкинуть тебя из головы» по двум отдельным причинам, которые идеально сочетаются друг с другом. Первое было эстетическим. Его последний фильм «Гипернормализация» был об идеях — на самом деле, об одной всеобъемлющей идее, о том, что элиты отказались от управления сложным «реальным миром» и построили более простой «фальшивый мир» — на этот раз он стремился снять фильм о людях, ближе к драматическому произведению, «как большие многосерийные романы, восходящие к XIX веку», — говорит он. Это было бы не художественное произведение, а воспроизведение реальности. Его раздробленный стиль отражал бы наш расколотый мир.

Вторая причина — недавняя история. Не очевидные вещи, такие как Брексит или Дональд Трамп — это была реакция на эти события людей, «которые назвали бы себя прогрессивными или радикальными», — говорит он. По мнению Кертиса, эти люди вышли из реального мира. Он слышал, как они спрашивали: как эти «хорошие люди из рабочего класса — которые должны уважать их — повернулись и укусили их». Происходили события, изменяющие мир — хаос под небом — и все, что могла сделать эта партия, — это разжигать ненависть. «Они ненавидели Брексит; они ненавидели Трампа. И они ненавидели мир, который должен был быть создан в результате этого», — говорит он. Но им, казалось, не было никакого интереса думать о политических недовольствах, которые привели всех нас сюда, или предлагать альтернативу — они просто продолжали ненавидеть.

«С 2001 года мы пережили серию крупных катастроф», — говорит он. «Но вместо того, чтобы сказать «хорошо, у нас есть изменение климата или, хорошо, у нас есть неравенство, это действительно плохо, но мы должны что-то с этим делать, мы можем попробовать это», прогрессисты отступили на «О, Боже мой, мир умирает. И меня это просто озадачило».

Он хотел знать, почему прогрессивные идеи нашего времени, похоже, проявляются в уговоре и бездействии. Что было не так с этими людьми? Где был оптимизм? Где, прежде всего, было их воображение?

Эти две идеи объединяются в фильме, который пытается разбить эту либеральную фантазию; уйти от «плюшек и злодеев», в которые укрылась современная тележурналистика, и показать мир неоднозначных персонажей, «чьи действия и чья жизнь выражали некоторые двусмысленности нашего времени».

Результатом, по прошествии четырех лет, стал фильм «Не могу выкинуть тебя из головы» , который транслируется на BBC iPlayer. Это восьмичасовая эпопея, охватывающая сотни персонажей, разбросанных по всему миру и в 20-м веке, от домовладельца Питера Ракмана до Цзян Цин, жены Мао Цзэдуна, до жизни, смерти и цифрового воскрешения Тупака Шакура. Кертис исследует теории заговора, искусственный интеллект, меланхолию по поводу империи, соблазны национализма и рост индивидуализма за счет коллективизма. Он пытается объяснить, как определенные идеи зародились в головах людей и заставили их действовать безумно — «эмоциональная история». И чтобы выяснить, почему, объясняет он, идея о мире как о чем-то, что люди могут изменить, исчезла.

Кертис — режиссер с большим воображением, что может быть либо комплиментом, либо критикой, в зависимости от вашей точки зрения. Его документальные фильмы напоминают человека, указывающего на созвездия. Его поклонники хвалят его предвидение и глобальную перспективу; его недоброжелатели — «рационалисты, которые меня ненавидят» — говорят, что он устанавливает связи, которых нет: что его работа может быть чем-то вроде «галактического мозга». Все согласны с тем, что его фильмы прекрасны — у Кертиса есть шестое чувство сочетания изображения и звука, которое усиливает и то, и другое. В Горьком озере, например, разбомбленные города Афганистана сливались с печальными синтами; «опыт, подобный наркотику», — говорит он. «Вы чувствуете, что это перед вашими глазами, но вы протягиваете руку, и это что-то еще, его нет»; место, которое мы ожидали быть одним путем, но оказалось другим.

Новая документальная лента сохраняет верность архивным материалам, а также музыке Burial и Aphex Twin. Но это другое. По его замыслу, персонажи приходят, уходят и возвращаются, часто без объяснения причин; он хотел, чтобы это было похоже на узы дружбы, объясняет он, когда близкие товарищи остаются с вами, а знакомства исчезают. Мы пропускаем континенты и эпохи — в Америке 1950-х процветает воинственный индивидуализм; позже мы следим за жизнью Эдуарда Лимонова, русского поэта и политического диссидента. Кертис не предлагает никакой точки обзора, с которой можно было бы рассмотреть всех этих персонажей. Тем не менее, в хаосе можно различить закономерность. У каждого человека есть откровение, и он приходит к власти на основе этой идеи. Затем эта идея выходит из-под их контроля, уничтожает их или мутирует вне их, и все портит для нас — будущего поколения.

Возьмите Брексит. Кертис описывает увлекательную историю человека по имени Сесил Шарп, ключевого лидера возрождения английской народной песни в начале 1900-х годов. Шарп путешествовал по Англии, изучая старинные сельские танцы; Черно-белые кадры показывают, как Шарп и его товарищи скачут с ноги на ногу, как фавны, как в старинном английском деревенском танце, пародируемом Джулией Дэвис в ее черной комедии «Хандерби» .

«Шарп как бы изобрел идею народной музыки», — говорит Кертис. «И это не значит, что люди не пели песни. Но эта идея о том, что существует такая вещь, которая называется народной музыкой, он как бы изобрел ее, и он сделал это с этим кантри-танцем, и это так недавно. И это действительно был миф об Англии».

Кертис углубляет свой анализ. Шарп обратил на себя внимание немецкого национализма. Его цель была более амбициозной и зловещей — отвечая на страх перед индустриализированным массовым обществом и коррупцией восходящих финансовых институтов, он намеревался создать новый национализм для среднего класса — естественный порядок, извлеченный из холмов Англии. Другими словами, импульс — это Брексит: отступление в мифическую версию прошлого. В конце этого эпизода Найджел Фарадж выходит из голубой тундры, светящиеся палочки Brexit Party.

«Есть меланхолия по поводу потери Империи, но на самом деле корни Брексита лежат в той мифической, ностальгической идее Англии, которая была изобретена в те годы, а затем снова вернулась во время Второй мировой войны», — Кертис говорит. «И она все еще там. Знаешь, многие мои друзья из среднего класса испытывают эту ностальгию, ты видишь это своими глазами».

Последователи творчества Кертиса узнают одну тему — он снова пытается квадратировать круг индивида и коллектива. В глазах Кертиса это в значительной степени определяющая тема 20-го века. Он утверждает, что индивидуализм зародился как утопический идеал: свобода через самовыражение. Затем это превратилось в потребительское порабощение. Другими словами, Кертис ненавидит хиппи. «Великий большой сдвиг, который является корнем нашей эпохи, заключается в том, что где-то в конце 1960-х радикальные левые, которые говорили о власти, обществе, ниспровержении структуры власти, сдались. И вместо этого, вдохновленные радикальной психотерапией, они выбрали альтернативную идею, которая гласила: «Хорошо, если вы не можете изменить мир с точки зрения структуры власти, вы должны изменить себя»».

Когда эта культура нарциссизма не принесла Me Generation той нирваны, на которую они надеялись, корпорации вступили в эту эмоциональную пустоту. Они предложили этим людям другие способы умиротворения своей пустоты, такие как продукты для покупки и таблетки для проглатывания — Роберт Саклер, разработчик оксиконтина, выходит на сцену, — в то время как идеология, которая на самом деле порождала эту боль, росла. Забегая вперед, нарциссизм остается диагнозом поколений и врагом коллективных действий.

«Нельзя винить только элиту», — говорит Кертис. «Это вы, это мы, кто в этом виноват. Это не то, что хотят слышать левые или правые. Но это вроде как правда. Если у вас есть общество, полное людей, это как выпасать визжащих поросят; вы не можете собрать их вместе в массовую группу».

Ничего из этого не ново. Но Кертис привносит новую перспективу в обсуждение теорий заговора. Здесь он делает более абстрактную мысль — мы начали думать, как нейронные сети Google. Вместо того, чтобы искать более глубокий смысл, мы выискиваем закономерности в массиве данных; мы возбуждены вместо задумчивости — замазка для теоретиков заговора.

«Интернет внушил людям способ мышления, — говорит Кертис. «Если вы заметите, как люди сейчас думают и ведут себя, и вы также можете поспорить, как люди вроде меня снимают фильмы, это через отличный коллаж из шаблонов изображений и историй, что очень похоже на то, как работает машинное обучение. Вы больше не ищете смысла в логическом значении. Вы ищете закономерности, связи — вот как работают теории заговора».

Конечно, точно так же, как телевидение не было источником всех проблем семидесятых, Интернет — тоже. «У вас есть Брексит и Трамп, потому что у нас фактически закончились все истории», — говорит он. «Миром просто управляла группа технократов, которые просто хотели сохранить мир стабильным. Для них это было нормально. Но для других это было не очень хорошо».

По мнению Кертиса, отступление от заговора идет в обоих направлениях. Несколько раз показаны очкастые верхние средние слои, слабо танцующие под музыку людей, которых они эксплуатировали, их неуклюжие конечности соседствуют с зомби-подобной походкой оглушенных опиоидами американцев. Правые, говорит мне Кертис, уверяют, что Хиллари Клинтон пьёт кровь, но технократы придерживаются собственных заблуждений. «Это не значит, что не так много людей, которые совершенно глупы и верят в QAnon, но есть много людей, которые, я бы сказал, довольно глупы, полагая, что Владимир Путин дал вам Дональда Трампа», — говорит он. .

Даже если вы отказываетесь от этой параллели, теории заговора предлагают воображаемое принуждение, которого в настоящее время нет в политике. Великие повествования мертвы; Влиятельные лица йоги придерживаются теорий QAnon. Кертис начинает и заканчивает фильмы цитатой Дэвида Грэбера, анархиста-антрополога, который умер в прошлом году: «Абсолютная скрытая правда мира в том, что мы создаем его и можем сделать иначе». Фильмы также напомнили академика Марка Фишера, утверждавшего, что капитализм ограничивает наше политическое воображение. Кертис говорит мне, что на него повлияло «одно из величайших произведений искусства нашего времени» — Южный парк.трилогия «Страна воображения». Он видит три варианта будущего: возвращение к управлению такой благосклонной элиты, как Байден; смерть индивидуализма через алгоритмическую слежку, а-ля Китай; или третий путь — мир, в котором мы «вновь обретаем уверенность» и пытаемся представить себе новое будущее.

«Другой способ взглянуть на недавнюю историю — это череда групп людей, приходящих из разных источников, которые постоянно обещали изменить мир и всегда терпят неудачу», — говорит он. «Оккупай и Обама, Трамп, Брексит, Каммингс — все они потерпели неудачу. Почему они терпят неудачу? Они терпят поражение, потому что их воображение недостаточно сильное».

Во время исследования фильма Кертис взял интервью у теоретиков заговора в Бирмингеме, людей, которые верили в «один из величайших миров грез нашего времени», в идею о том, что ЦРУ, Уолт Дисней и иллюминаты промывают мозги и контролируют всех главных звезд. Вскоре он узнал, что под давлением эти люди не поверили этой истории. Им просто нравились его эпические магические размеры — альтернатива этому «унылому, иссушенному, мрачному, утилитарному миру». Их воображение куда-то привело их.

«Не пора ли левым начать осознавать, что воображение занимает центральное место в этом деле, что каким-то образом, если вы собираетесь брать с собой людей, вы должны что-то вообразить», — говорит он. «Сидеть в этих теориях заговора, какими бы безумными они ни были, для многих радикалов это своего рода правда, ведь вам просто нужно представить себе эпический мир. И если вы это сделаете, люди действительно будут очарованы».