Наблюдая за горем, возникшим во время пандемии коронавируса, поэт Джейк Скитс исследует апокалипсис, время и будущее с точки зрения индейцев племени Динё.

Моя семья рассказывает много историй. Они лучшие рассказчики. Они используют язык эффективно и точно. У них есть острое чувство и понимание времени. Именно через переосмысление времени в их рассказывании историй они вызывают воспоминание к жизни. Конечно, нам не разрешено собираться сегодня, так как мир борется с вирусом. В детстве я помню, как много раз моя семья собирала баранину, арбуз и лепешки. Мы собрались возле нашего хогана в другом доме. Мои тети и их семьи живут в нескольких минутах ходьбы от дома моего детства. Мы все называем их коллективные дома «Другим домом». В каждом доме Другого дома есть воспоминания, которые я помню в эти долгие напряженные дни. Другой Дом хранит время в наших воспоминаниях. Другой Дом как конструкт и физическое пространство столь же сложен, как и любая технология. Энергии наших пейзажей достаточно, чтобы удержать так много себя. Я считаю, что переосмысление и перенастройка времени начинается с земли.

Сегодня я отмечаю среди вновь обретенного волнения от работы на дому небольшие моменты напряжения. Эти небольшие очаги плотности длятся всего несколько мгновений, прежде чем очередная шутка расколется или саркастическое замечание разразит комнату смехом. Мой дом состоит из трех молодых людей, которым за двадцать. Мы все относительно здоровы, за исключением экзистенциального страха семейных историй, которые включают диабет, высокое кровяное давление, некоторые виды рака, алкоголизм и психические заболевания, которые не являются редкостью среди большинства коренных жителей Соединенных Штатов. Эти временные моменты, хотя и маленькие, все еще достаточно велики, чтобы замечать их. Я чувствую их воздушный шар в комнате, прежде чем он лопается, и пластиковые ленты мягко падают вокруг нас. Недавно я увидел заголовок статьи, в котором говорилось, что эта тишина на самом деле печаль. Если это горе, то о чём мы скорбим?

Возможно, горе связано со временем. Когда-то я считал, что мой лучший опыт в детстве — это то, что мой старший двоюродный брат много раз водил нас в местный магазин Gas Man, чтобы купить нездоровую пищу. Мы запасались мистером Гудбаром, Flamin ‘Hot Cheetos и начос с дополнительным сыром. До сих пор утверждается, что в нашем магазине Gas Man лучшие начос из-за сыра. Магазин находится на заброшенной земле, так что на самом деле его нет в резервации. Это означает, что у него может быть и есть лицензия на ликер. Каждое воскресенье, пока мой брат водил нас к «Газовому парню», мы видели в дверях мужчин и женщин, которые хотели выпить, или много. Размышляя сейчас, возможно, это не лучший опыт, чтобы вспомнить, поскольку сегодня некоторые из моих двоюродных братьев стали теми самыми мужчинами и женщинами. Черт, даже я стал их частью.

Where Gas Man at? 
Where Gas Man at? 
Shí ga’ anishní 
Far away, 
Far away, 
Shí ga’ anishní

Колледж Динё (округ Колумбия), где мы все работаем, считается первым колледжем, контролируемым племенами в Соединенных Штатах. Он был основан в 1968 году для удовлетворения потребностей народа навахо. Сегодня его Совет регентов избирается правительством навахо. Когда пандемия коронавируса впервые разразилась в Соединенных Штатах, округ Колумбия быстро среагировал. Колледж ограничил доступ к кампусу. Как и большинство преподавателей и сотрудников, мы дома. Наши дни относительно рутинны. Мой партнер и я готовим завтрак, а затем продолжаем наш день, сочетая работу, домашние дела и перерывы. Мои перерывы проводятся в основном на пасьянсе, в Scrabble Go с моей старшей сестрой или в социальных сетях. В последнее время мои каникулы также включали написание этого эссе и других небольших стихов. Несколько постов в Twitter и Facebook оплакивают невозможность поэзии. Как мы можем писать стихи в такое время? Как мы можем писать стихи во время апокалипсиса? Почему поэзия? Как поэзия? Это эссе не является отражением того, почему поэзия необходима или не нужна. Вместо этого это эссе посвящено так называемым временам окончания. Я пишу через и о концепции апокалипсиса, времени и будущего с точки зрения Динё.

Я спрашиваю еще раз: если эта тишина, которая циклически охватывает комнату, это горе, то о чём мы скорбим? Мир сталкивается с глобальной пандемией, и этот тип опустошения, достигающий нашей резервации, когда базовая инфраструктура и здравоохранение уже ограничены из-за прошлых и нынешних завоеваний, будет катастрофическим. Это было бы даже апокалиптическим. Таким образом, каждый день проходит с напоминанием от президента навахо о том, чтобы оставаться дома и ограничить посещение наших семей. Каждый день подтверждается все больше случаев, и я уверен, что каждый из нас беспокоится о подтвержденном случае в нашей семье. Нация Навахо в настоящее время имеет наибольшее количество случаев коронавируса на душу населения в США, что выше, чем даже в наиболее пострадавших штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси. Средние школы сейчас превращаются в комнаты для больничных коек. Средние школы, в которых когда-то жили семьи навахо, которые наблюдали за игрой в баскетбол, потому что он — это все, что есть в резервации, сейчас тут живут люди навахо, зараженные этим вирусом. Для меня этого достаточно для горя. Однако, во всем этом горе, я думаю, есть еще кое-что.

Как и со временем, я нахожу, что тоска — это элемент горя, потому что мы жаждем отсутствия горя.

Будучи студентом, я пробежал бы несколько миль по Джонсон Филд, дорожке на открытом воздухе в главном кампусе Университета Нью-Мексико. Во время этих пробежек я желал нескольких вещей. Во-первых, было трудно не желать, чтобы в основном белые люди заканчивали свои тренировки. Во-вторых, я представляю, что издаю книгу и говорю о книге. Я бы представил названия потенциальных коллекций. Я сказал себе, в настоящей американской мечте, что стану успешным. Мой успех, однако, был связан с деньгами, капитализмом и развитием личности (и не обязательно самого себя). Сегодня кажется глупым представить себя не связанным с моим сообществом. Мое сообщество сформировало меня, и мой успех возможен только благодаря этому месту. Поэтому я часто представляю, как моя младшая личность бежит по Джонсон Филд и жаждет, как оказывается, чего-то, что вызывает сегодняшние проблемы в мире.

Where Johnson Field at? 
Where Johnson Field at? 
Shí ga’ anishní 
Far away, 
Far away, 
Shí ga’ anishní

Как и со временем, я нахожу, что тоска — это элемент горя, потому что мы жаждем и желаем отсутствия горя.

Если горе связано со стремлением, и мы действительно скорбим и, следовательно, жаждем, то по чему мы скорбим или кого мы жаждем? Мир до этой пандемии уже был смертельным: посмотрите список условий, приведенных выше, и добавьте к нему длинный список факторов, влияющих на коренные общины по всей стране. Я вырос с несколькими кузенами, которых я считаю братьями. Более половины из них мы либо погибли, либо заключили в тюрьму. Каждый месяц появляются многочисленные заголовки, сообщающие о гибели людей в пограничных городах вокруг резервации. Так что, если мы жаждем времени, предшествующего этому вирусу, мы тоже жаждем этих болезней? Или мы жаждем постпандемии, которая будет включать в себя либо дальнейший капитализм, либо так называемые времена конца, оба из которых были бы катастрофическими для семей в Соединенных Штатах? Странность для меня заключается в том, что даже стремление было побеждено. Наше стремление было колонизировано до такой степени, что мы можем жаждать только тех самых вещей, которые приводят к колонизации. Возможно, это апокалипсис состояния человека так же, как и человеческого опыта на земле.

Апокалипсис это забавная вещь. Я не имею в виду смешное, как в юмористическом, но смешное, потому что в этом нет особого чувства. Для меня апокалипсис всегда представлялся двумя способами: как конец человеческой жизни или замена человеческой жизни. В художественном фильме «Обитель зла: вымирание» мы проследим историю Алисы, переживающей постапокалиптический Лас-Вегас, где человеческая жизнь перестала существовать из-за вспышек зомби. С другой стороны, Люди Икс: Апокалипсисэто пророческая история о намерении Апокалипсиса персонажа уничтожить нынешний мир и заменить его новой суперцивилизацией. (Скажи моему партнеру, насмехаясь над строкой Апокалипсиса: «Все, что они построили, падет».) Оба этих представления кажутся чрезмерно драматизированными. Апокалипсис на самом деле является проектом колониализма. Линейность начала и конца является самой конструкцией американской мечты (за которую мы страстно желаем и скорбим). Наше будущее устанавливается в двоичном коде успеха или апокалипсиса, в зависимости от того, насколько тесно мы связываем наши бутстрапы. В эссе «Переосмысление Апокалипсиса: Манифест аборигенов против аборигенов», опубликованном организацией «Коренные действия» ( nativeaction.org ), рассказывается, как апокалипсис является линейным проектом, основанным на колониальном прошлом. Он задает вопрос: «Почему мы можем представить конец света, но не конец колониализма?» Колониализм каким-то образом невосприимчив к цели и повторяет, что человеческая жизнь может и действительно заканчивается. Эссе отвергает колониальное будущее и опирается на глубокое время коренных народов. В конце концов, коренные народы прошли через много начал и концов, но никогда не линейно и никогда без обучения.

Есть одна шутка, которую мой отец рассказывал мне в детстве. Потеря языка и культуры по-прежнему беспокоит многих старейшин Динё в нашей резервации; В настоящее время предпринимаются несколько усилий по активизации деятельности по устранению этих потерь. В результате учащиеся старших классов могут посещать языковые курсы навахо, чтобы выполнить требования к иностранному языку, и большинство университетов и колледжей в настоящее время признают навахо иностранным языком, несмотря на тысячелетнее существование на юго-западе и его родственников в Атабаске на севере и юге. Шутка, рассказанная моим отцом, отражает политику утраты языка и культуры и возрождения в рамках единой изюминки. Шутка происходит в Чинле, штат Аризона, небольшом городке, расположенном недалеко от сердца народа навахо. Его местное название в Diné – Chʼínílį́. Шутка такова: двое мужчин спорят за едой о правильном произношении Chinle. Один говорит, что они на китайском, используя английское произношение. Другой говорит, что они на Chʼínílį́, используя произношение Diné. Чтобы уладить спор, останавливается работница ресторана и спрашивает ее: «Мы в Чинле или Чинил?» Рабочий отвечает: «Сэр, вы в Бургер Кинге». Шутка признает существование Burger King недалеко от сердца народа навахо.

Сегодня Burger King по-прежнему является популярным местом. До вспышки я сам путешествовал по двадцать минут туда, чтобы насладиться гамбургером и картошкой фри. Снаружи многочисленные родственники Дине, оставшиеся без присмотра, просили денег или поездок. Сегодня в Burger King до сих пор есть незащищенный Diné, но нет посетителей, обедающих внутри. Вместо этого дорога проходит через главную дорогу. Я повторяю: апокалипсис — забавная вещь.

Where Burger King at? 
Where Burger King at? 
Shí ga’ anishní 
Far away, 
Far away, 
Shí ga’ anishní

С самого детства я слышал истории об апокалипсисе и перерождении. В истории создания Динё миры разрушаются апокалиптическими способами, наиболее известным из которых является наводнение. Каждый раз Дине удавалось бежать по небу, чтобы найти новый мир. Каждый раз Дине переносил учения и предметы из предыдущего мира в новый, тем самым создавая нашу нынешнюю реальность с нуля. Сегодня на церемонии мы благословляем себя сначала ногами, а затем руками вверх к небу. Ткачи Diné начинают коврик снизу и продвигаются вверх. Итак, апокалипсис произошел в нашей истории. Каждый раз мы возрождались с нуля. Я присутствовал на многих презентациях медицинских работников Diné, и каждый из них рассказывает о другом апокалиптическом событии, но не с горем, а с надеждой. Прямо сейчас, кажется, надежда трудно чувствовать среди всего этого горя.

Надежда, однако, обозначает тип линейного времени, когда субъект, который надеется, смотрит в будущее без текущего вызова. Боюсь, что такая надежда связана с натиском капитализма и геноцидной идеей американской мечты. Поэтому, возможно, ответ лежит в переосмыслении надежды через переосмысление времени.

Я считаю, что переосмысление и перенастройка времени начинается с земли.

Время Diné никогда не было линейным. Как уже упоминалось выше, время буквально построено вертикально. Время никогда не находится на горизонтальной оси, никогда не указывает от А до В. Время трудно представить с помощью линзы Динё. Я уверен, что большинство ортодоксов Diné и свободно говорящих на Diné знают концепцию времени. Для меня, не говорящего свободно, я нахожусь на периферии, когда-либо оказывался между словарными тренировками и тестами правописания и никогда между концептуализацией и актуализацией языка Динё. Я не мечтаю в Динё, и здесь кроется проблема. Однако даже с периферии я могу видеть время как нелинейную конструкцию. В английском повествовании одна известная фраза, которую мы выучили на ранних этапах, – «однажды». Эта фраза отмечает время в определенной истории как существующее в прошлом и отмеченное на временной шкале. Отсюда и оперативное слово «однажды», как в «в этот момент это произошло». ałkʼidą́ą́. Dą́ą́ — ссылка на время. Однако слова перед dą́ą́ не означают «однажды». После нескольких дней борьбы с переводом я пришел к выводу, что нет аккуратного перевода ałk’i — но через его разбитые компоненты мы можем собрать воедино идею о том, как строится время в Diné. kʼi связано с посадкой, возможно, ссылается на то, как растения растут с нуля, или на посадку чего-то, что произошло во времени, и эта история – урожай. Как «однажды», Ł занимает центральное место в этой фразе. Я думал долго и упорно о Ł и его переводы. Многие слова используют Ł , в том числе dił («Кровь»), łeezh («песок»), łį́į́ ‘ («конь») и dootłizh («бирюза»).

Наши тела — это наше будущее. Наши пейзажи — это наше будущее.

После разговоров с моим партнером мы пришли к выводу, что Ł обозначает глубокое пространство, которое обладает способностью обладать сущностью внутри него, как время. Dil переводится как «кровь» , и мы видим , как Ł здесь ссылается на внутреннюю функцию организма. Чеж переводится как «песок». После каждого апокалипсиса наши божества несли с собой пески из предыдущих миров, пески глубоко под нами. Эта глубина мира также представлена ​​в слове dootłizh , что переводится как «бирюзовый», и от этого перевода также может означать синий или зеленый цвет. Тем не менее, Łв этом слове подразумевается глубина самой бирюзы. Всякий раз, когда я слышу слово, я сначала думаю о глубоких черных отметинах в голубом. Łį́į́ʼ – звукоподражание, которое переводится как «лошадь». Этот звук соответствует звукам лошадей. Используются носовые и гортанные пространства головы. Один врач сказал мне однажды, что дыхание — это связь между физическим внешним и священным внутренним, поэтому звук, язык и дыхание считаются священными действиями. Нексусом является носовое и гортанное пространства головы. Волосы изображают дождь на теле, а шея — облака. Это означает, что голова занимает космическое пространство, и łį́į́ ‘ — прямая связь с этой идеей. Ł в ałk’idąąзатем становится ссылкой на историю, созданную из глубокого пространства и времени. Время в действительности построено из самых глубоких пространств человеческого и геологического тела и сознания.

Так что, возможно, время на самом деле простирается изнутри нас и под нами, из нашего прошлого. И поскольку мы находимся в активном движении, каждый момент настоящего времени фактически является нашим будущим. Наши тела — это наше будущее. Наши пейзажи — это наше будущее. Поэтому, если мы вернемся к манифесту антиколониального будущего, мы также можем использовать антиколониальную надежду. Ту, которая опирается не на линейность, а на глубокую интимность, из глубокого пространства и времени самости. Ту, которая рождена из самых глубоких частей нашего тела и времен. Для меня лучший способ достичь этого — рассказывать истории и язык. Я думаю, что, возможно, это ответ на вопрос о невозможности поэзии: возможность рассказывания историй. Рассказывание историй обладает способностью вызывать самые глубокие части нас самих, переосмысливать время и, таким образом, переосмысливать надежду. Рассказывание историй позволяет нам охватить то, что далеко, вспомнить, что было забыто, и надеяться на будущее, существующее сейчас. Начинается сAłkʼidą́ą́ , «Однажды…»

Where’s the Other House at? 
Where’s the Other House at? 
Shí ga’ anishní 
Far away, 
Far away, 
Shí ga’ anishní 
Far away, 
Far away, 
Shí ga’ anishní