Мы окружены зданиями, но знаем ли, как о них говорить?

Здания везде, большие и маленькие, некрасивые и красивые, амбициозные и тупые. Мы ходим среди них и живем внутри них, в основном пассивные жители городов с башнями, домами, открытыми пространствами и магазинами, в создании которых мы не принимали участия. Но мы их лучшая аудитория.

Владельцы, клиенты и жители приходят и уходят, но архитектура живет, играя роль в жизни города и его жителей ещё долго после того, как первоначальные игроки ушли. Мы говорим (друг с другом, в блогах, в социальных сетях) о домах как об инвестициях, о строительных площадках как о возможностях, о не проданной недвижимости как об экономической катастрофе, но вся эта болтовня о недвижимости затрагивает физическую реальность проектов, строящихся, построенных и планируемых к постройке. 

Вместо того, чтобы просто говорить о деньгах, мы должны также говорить о пространстве, стиле, устойчивости, открытости архитектуры, и процессе. 

Дизайн – это не глазурь на торте, а то, что делает архитектуру из зданий, что превращает их в места, где мы хотим жить, есть и делать покупки, а не избегать. Критики архитектуры чаще хвалят новые проекты, и их читательская аудитория в последнее время была слишком ограниченной. 

Нам нужно больше критиков – гражданских критиков – имеющих желание и словарный запас, чтобы переделать город.

Есть времена, когда городские жители пробуждаются от пассивности: «От правды не убежишь», «iKomek», группы в Facebook и другие проекты делают нас всех протестующими, открыто выражающими своё мнение. Но мы редко воодушевляемся монотонным каждодневным участием, которое в наибольшей степени и способно то изменить нашу среду. 

Мы знаем, что нам уже нравится, но не знаем, как это описать, или как это изменить, или как изменить свое мнение об этом. Нам нужно научиться читать здание, план города, рендеринг разработчика и понимать, где критика может изменить ситуацию.

Итак, как вы читаете здание? 

Как и в любом другом ремесле, начните с лучшего примера, который только можно придумать, и разбирайте его, пока не увидите, как он был сделан. Крайне занимательным для Вас окажется чтение «Иногда мы делаем это правильно», материала, опубликованного Адой Луизой Хакстейбл в «Нью-Йорк Таймс» 31 марта 1968 года. В обзоре Хакстейбл о зданиях «Marine Midland Bank» от Skidmore, Owings & Merrill 1967 года на Бродвее 140, в Нижнем Манхэттене, рассказывается о том, как общественное искусство и архитектура разных эпох могут объединиться для создания великолепного городского пространства.

Хакстейбл просматривает офисную башню, но только мимоходом; она знает, что для 95 процентов жителей Нью-Йорка его значение будет лишь фоном для скульптуры Красного куба от Исаму Ногучи. Она быстро просматривает поверхности всех соседних зданий, отмечая их разнообразные материалы и исторические стили, а также то, как их присутствие меняет городской пейзаж. Тротуары и открытые пространства – ее главная забота. Куб Ногучи претендует на площадь, которая является передним двором Marine Midland, и действительно является захватывающим зрелищем, в окружении не менее поразительных каньонов улиц в центре города. Контраст между объектом и пустотой – это то, что делает этот угол «правильным» и то, что делает любое пространство правильным.

То, что отличает один угол, один район или один город от другого – это отношение здания к открытому пространству: высоты Мидтауна к невысокому кирпичному Бруклину в Нью-Йорке или пика центрального Лейк-Шор-Драйв к жилым кварталам на севере и юге Чикаго. 

Как отмечает Хакстейбл: «Пространство бессмысленно без масштаба, сдерживания, границ и направления». Испытывая потребность в уравновешенной архитектуре и открытых пространствах, она описывает среду с точки зрения пешехода, вплетая истории из своего повседневного пешеходного опыта.

Критики – не всегда критики. 

Критика случается, благодаря сочетанию удачи и негодования, в пространствах, где строительство опережает смысл. Можно с легкостью провести параллели между архитектурой конца 1950-х годов, когда Хакстейбл начала свою карьеру в качестве критика, и строительным бумом начала 21-го века. В обоих случаях преобладало определенное количество ослепительного блеска башен, заменяющих кирпичные и лепные кварталы. Были (и есть) великие образцы архитектуры, но скорость строительства также, как и всегда способствуeт развитию культуру подделок – хороших идей, повторяемых в негостеприимных местах или с материалами низкого качества.

Хакстейбл начала свою карьеру в качестве помощника куратора архитектуры и дизайна в Музее современного искусства в 1940-х годах. Она получила степендию Фулбрайт в 1950 году для изучения современной архитектуры в Италии, а затем написала книгу об архитекторе и инженере Пьере Луиджи Нерви. Как одна из немногих обученных историков, она заметила пробелы в освещении архитектуры в New York Times. Ее чувство вкуса, отличающее лучшее от второсортного, служило ей с самого начала карьеры. В 1959 году она написала редакторам «New York Times» длинное письмо в ответ на их положительный отзыв о модернистском жилищном проекте в Венесуэльском Каракасе. Видимо, это выглядело великолепно, но Хакстейбл была там и видела, что красивые здания не работают на их жителей. Её письмо (напечатанное в итоге полностью) показало знание, страсть и критический голос, и газета наняла ее.

В 1963 году Хакстейбл стала первым архитектурным критиком «New York Times». Она занимала эту должность до 1982 года и выиграла Пулитцеровскую премию в 1970 году. Что очаровательно в ее первые десять лет в качестве рецензента, так это непосредственность в «разборе» многих столь великих произведениях современной архитектуры: Музей Уитни, здание CBS, стеклянные каньоны на Парк-авеню, мраморные площади Линкольн-центра. Читая ее эссе (с чудесными и запоминающимися названиями, вроде «Поздно ли пинать здание?», или « Они когда-нибудь закончат бульвар Брукнера»), становится ясно, что на первое место она ставит жителей Нью-Йорка, и то, что они заслуживают лучшего.

Прежде чем она напишет знаменитую «Иногда мы делаем это правильно», Хакстейбл описывает то, что она видит. Это может показаться довольно упрощенным, но это шаг, который многие критики пропускают сегодня, так как большинство обзоров идут с фотографией или слайд-шоу. Эти авторы хотят перепрыгнуть через визуальное, чтобы добраться до более крупных задач: гениальность архитектора, международный тренд, скрытая теория в практике. 

Хакстейбл дает читателю четкие указания о том, где стоять и откровенно заявляет, что она замечает, предлагая немедленное понимание в «чтении» здания или города. Во-первых, вы должны быть там. Критическое отображение часто является необходимостью, но вы не можете различить, что работает а что нет, если вы не видели это, не трогали это и не испытывали это лично. Вот пример формального подхода: она стоит на тротуаре и указывает вам на восток.

Для демонстрации Нью-Йорка в лучшем виде, отправляйтесь на Бродвей между улицами Сидар и Либерти и поверните лицом на восток. Вы будете стоять перед новым зданием на Бродвее 140. 
…
Посмотрите налево (улица Свободы), и вы увидите маленькую французскую булочку вида рубежа веков из сливочного камня с классической детализацией. 

Справа (улица Сидар) находится каменное здание первого великого небоскреба (до Первой мировой войны до 1930-х годов).
Идите дальше, к Ист-Ривер, следуя за травертиновой площадью, которая элегантно течет по обе стороны от тонкого нового вала, отмечая, насколько хорошо размер блока под мрамором под ногой масштабирует пространство.

Если бы вы буквально пошли по ее стопам, вы бы увидели, сколько всего не описано в тексте. Критик – редактор: для визуальной аргументации вы должны вырезать многое из того, что видите. Вы также должны прокомментировать то, что вы видите, как можно более кратко. Называть Торговую палату «французской булочкой» – забавно, и вызывает ассоциацию с круассаном, зажатым между суровыми башнями или Колесом Олденбурга, памятником из 1965 года, баром «Хороший юмор» из 60 этажей, который заменит нелюбимое здание Pan Am в южной части проспекта. Торговая палата сегодня выглядит так же, как театр, с ее «фруктовыми» гирляндами, и все же обеспечивает превосходный контраст.

Открытое пространство продолжается даже с этим барьером [улица Нассау]. Закрытие его [площади Морского Мидленда] и столкновение с блестящей 60-этажной башней Чейза через улицу Либерти – каменистая необъятность здания Федерального резерва 1924 года, созданного Йорком и Сойером, его надломленный граненый известняковый фасад, флорентийский фасад типа Строцци, играющий мощную игру против Чейза. Яркий алюминий и стекло.

Хакстейбл останавливается здесь на мгновение для чистого визуального веселья. Ее слова активны, дают архитектуре ощущение движения – мощная игра, блестящий, каменный – что позволяет читателю на мгновение почувствовать то, что чувствует она.

Большинство зданий не двигаются, но они оказывают воздействие, и передача этого воздействия в устной форме может зажечь воображение людей, которые могли бы просто пройти мимо. Хакстейбл всегда была сдержанной в словах, но ей удавалось придавать строениям индивидуальность с помощью хорошо подобранных дескрипторов. Здание Федеральной резервной системы выглядит как каменные обои, настолько обширна его сторона, так резко прорезаны минометные швы. Это модель для многих постмодернистских офисных зданий, построенных после Marine Midland, но его прочность уже не достижима.

Затем Хакстейбл использует другую хитрость критика, особенно полезную для положительного отзыва:

Этот небольшой сегмент Нью-Йорка по эффекту и элегантности можно сравнить с любой знаменитой площадью эпохи Возрождения или барокко. Масштаб зданий, использование открытого пространства, открываемые или предполагаемые виды, контрасты архитектурного стиля и материала, скульптурного камня с гладким атласным металлом и стеклом, видимые изменения и преемственность замечательной истории небоскребов Нью-Йорка, Блестящий акцент уравновешенного куба Ногучи – цвет, размер, стиль, масса, пространство, свет, темнота, твердые тела, пустоты, максимумы и минимумы– все в порядке.

Трудно понять, действительно ли она думает, что эта случайная площадь восхитит тех, кто живет в Риме, и сложнее поверить, что многие с ней согласятся. Но ее энтузиазм заразителен и подводит читателя к основной сути: города постоянно переизобретают себя заново. Мы можем предпочесть равномерно древние красоты Капитолийского холма, но это не является жизнеспособной моделью для современного города. 

Случайность, срастание, смена соседей могут в любой момент создать новую красоту. Критик не делал бы свою работу, если бы не думал, что сегодняшний день может быть таким же хорошим, как и прошлое. И Хакстейбл, глубоко вовлеченная в движение по сохранению в Нью-Йорке, не выполняла бы свою работу, если не признавала качества старых зданий, а также последних.

Ее энтузиазм столь же важен для истории, как и для тогдашнего смело-анархического куба Ногучи, который кажется намного большим, чем на фотографиях. Корпоративная скульптура 1960-х годов, большая часть которой была сделана Ногучи, редко заслуживает второго взгляда, но её имитировали скульпторы на меньших площадях.

«Plop art» – это пренебрежительный термин, придуманный архитектором Джеймсом Вайнсом в 1969 году для больших геометрических абстрактных скульптур в корпоративных условиях, предполагая, что их ввод в эксплуатацию и размещение были слишком простыми. Как будто корпоративные владельцы говорили жителям Нью-Йорка: «Вот, пожалуйста, ещё немного искусства». Но плохие имитации не должны уменьшать влияние превосходных примеров, и, как указывает Хакстейбл, куб – это просто правильный размер, форма и цвет, установленные на правильном расстоянии от здания.

Одно из предложений обзора близко к прямой критике архитектуры, какой мы ее знаем: критик–новое здание–оценка:

Не наименьший вклад вносит новое здание, для которого Гордон Буншафт был ответственным партнером в SOM. Один Сорок Бродвей – “кожанное” здание; плоская, прозрачная, ненесущая стена, которую стало популярным ругать. …

Это идеальное здание для пространства Нью-Йорка. Стена держится неуклонно плоской; нет никаких хитростей с проектированием; тонкие прорези используются только для разделения оконного стекла. … Молчаливая уверенность этого здания заставляет даже Чейза выглядеть немного безвкусно.

Но это суждение о навесной стене – только часть того, что она должна сказать, потому что новое здание меньше всего её беспокоит. На самом деле, Хакстейбл никогда не говорит, что здание хорошее или плохое, но описывает его в терминах, которые ясно иллюстрируют её оценку. Она проникает в архитектуру, сосредотачиваясь почти исключительно на навесной стене, поскольку навесная стена – это то, что отличает эту коробку от ее соседей, а навесная стена – это все, что большинство представителей общественности когда-либо увидят.

С тех пор, как Буншафт спроектировал Lever House в центре города на Парк-авеню в 1952 году, нью-йоркские корпорации были вовлечены в бесконечную игру по принципу «один за другим». Таким образом, когда Хакстейбл говорит о плоскостности, она описывает последнюю итерацию в поиске новых взглядов на башню из стекла и стали. Как отмечает Хакстейбл, к 1968 году публика становилась так же обеспокоенной подобной эстетикой, и Marine Midland является превосходным примером всего того, что ей не нравится. Чувство коллективного городского эго, присутствующее в послевоенном строительном буме, который произвел так много плоских зданий, больше не ощущается в зданиях, построенных во время самого недавнего строительного бума в Нью-Йорке, за возможным исключением Башни Херста, здания 2005 года от Foster + Partners. В своем заключении Хакстейбл делает пророческое, удручающее замечание: «Что дальше? Вероятно, разрушение. Одна непродуманная соседняя площадь убьет этот тщательно продуманный канал сопутствующего пространства и зданий. … Для того, чтобы все это разрушить, требуется только одно открытие в неправильном месте, одно «бонусное» пространство, размещенное в соответствии с текущей практикой зонирования (читайте «бизнеса»)».

«Иногда мы делаем это правильно» включает в себя ряд функций, которые мы бы призвали использовать в своих эссе. Первое, описание: установка сцены и ее темы, открываемая абзацами, оживляющими город. Во-вторых, история: она демонстрирует, что здание или пространство не является для неё чем-то новым (благодаря туру по окрестностям) и что Marine Midland является частью большого плана (посредством ее обсуждения навесных стен). Скользящие ссылки подтверждают ее опыт (она знает об этой теме больше, чем большинство), а также обошли стороной общую проблему: чудовищный трепет перед самой последней и лучшей моделью в линейке. Три, драма: многие люди считают архитектуру скучной. Первая линия защиты от этого обвинения заключается в установлении связи между читателем и тем, как выглядит архитектура, какие ощущения ассоциации она вызывает. Это не просто здание, а говорящий объект. Наконец, «Point: Huxtable» имеет 1200 слов, с помощью которых выражается точка зрения. Краткость – Сестра таланта. Когда вы читаете ее рецензию, вы все время чувствуете, что она точно знает, куда она идет. Она выбрала три области, которые она хочет выделить – окружение, площадь, обшивка здания – и она описывает их с преднамеренной скоростью. (Если вы выбрали тему и способ организации, и если вы знаете, в чем заключается ваш критический подход, то суть не должна быть трудной. Оставьте больше, чем оставляете).

Скромный, тщательно сформулированный крик Хакстейбл оставила на конец материала: «Пространство бессмысленно без масштаба, сдерживания, границ и направления. … это планирование. Это противоположность не планированию или нормальным паттернам развития Нью-Йорка. Посмотрите и смакуйте его сейчас, потому что оно небрежно утилизируется». Ее метод является развивающим, приводя читателя к согласию, а не разжевывая ему то, о чём он узнает в первом абзаце. Хакстейбл просит нас взглянуть на то, что происходит вокруг архитектуры, так же, как и на рассматриваемое здание, обращая наше внимание на то, что действительно важно.

Чем более благоприятную для себя среду создают люди , чем больше они ведут себя как архитектурные критики, тем лучше они смогут распознать хорошее планирование и стать его сторонниками. То, что им нужно знать, это как распознать, сформулировать и отстаивать такие продолжительные моменты красоты. 

Первый шаг – идти по стопам мастеров. 

Второй – писать о городе, который вы хотите увидеть.