Трое креативщиков, которые взяли свое повседневное окружение и превратили его во что-то могущественное.

Вдохновение часто изображают в виде молнии, почти мистической в ​​своей неземной жизни. На самом деле, его истоки часто более прозаичны, они происходят из повседневных предметов, сцен и личных отношений. 

Это не значит, что последующее искусство станет менее амбициозным или мощным — три художника, представленные ниже, являются тому подтверждением. 

***

Пуй Ван Лим: увековечение исчезающего города 

Пуй Ван Лим узнала о миниатюрах в подростковом возрасте в 2009 году, когда ее сестра одолжила ей книгу об этом виде искусства. Её одержимость была немедленной; каждую неделю она часами просматривала интернет-форумы в поисках новых методов. Многие мастера были японцами, поэтому Лим из Куала-Лумпура выучила язык сама. 

На деньги, полученные от работы официанткой неполный рабочий день, Лим купила глину и инструменты. Она приняла участие в своем первом соревновании еще в средней школе. Для своего второго выступления Лим воссоздала продовольственный магазин, который она регулярно проезжала в автобусе, где продавались закуски и конфеты, которые она любила в детстве. Лим делает миниатюры на полную ставку — работа, о которой она даже не мечтала, стала возможной благодаря детству. Вдохновение по-прежнему исходит из повседневной жизни, но по мере развития её карьеры уже наметилась сквозная линия.

Лим продолжала совершенствовать свои навыки в колледже, однажды прилетев в Японию, чтобы купить материалы, которые она не могла найти в Малайзии. Ей нравилась точность процесса: «Когда ты тратишь столько времени на одно дело и видишь, что улучшаешься с нуля до единицы, а потом находишь новую технику, чтобы сделать это еще лучше … эксперименты и завершение были таким удовольствием», — говорит она.

В мельчайших деталях Лим воссоздает аспекты малазийской культуры, такие как традиционные парикмахерские и предлунные новогодние ужины. Начиная с колледжа, она «целенаправленно выбирала старые улицы, чтобы пройтись по ним и поговорить с дядями и тетями», некоторые из которых до сих пор практикуют умирающие формы искусства, такие как изготовление свечей. Недавно она увековечила память о 60-летнем кафе в центре города, которое собирались снести. Архитектура была традиционной и самобытной — она ​​узнала это из книги по истории, — а заведение, в котором подавали традиционный малазийский завтрак (тост кайя, яйцо всмятку и кофе), пользовалось популярностью у местных жителей, несмотря на то, что оно находилось недалеко от основных туристических направлений.

Работа Лим сделала её внимательной к деталям, которые почти ускользают. Много путешествуя по Малайзии, она очарована архитектурными вариациями, отражающими многие культуры страны. «Когда мы уезжаем в отпуск, обычно люди фотографируют перед зданиями и причудливыми [фонами]», – говорит она. «Большую часть времени я сосредотачиваюсь на конструкции здания».

Бонни Ламберт: В поисках красоты в тупике 

В детстве Бонни Ламберт любила рисовать. Но внимание привлекли другие интересы: после колледжа она два десятилетия проработала театральной актрисой, прежде чем перешла к карьере графического дизайнера-фрилансера. 

Около 20 лет назад она снова начала рисовать как хобби; по большей части она копировала лица, которые нашла в газете. Долгое время её более серьезно пугали занятия искусством. «Я не находила своего голоса», — говорит она. Наконец, в 2009 году она сделала решительный шаг, записавшись на уроки рисования, которые привели к серии выставок и заказов. Около трех лет назад она обнаружила, что наткнулась на то, что позволило ей стать штатным художником. 

Её работа сосредоточена на сценах из её района в Бербанке, Калифорния. Особая навязчивая идея, знакомая большинству жителей округа Лос-Анджелес: движение. Но там, где большинство людей видит выхлопные газы и тупик, Ламберт видит цвет и свет. 

«[Автомобили] отражают закат, они отражают людей в окнах, они также отражают мир вокруг нас», — говорит Ламберт. Недавно она завершила картину автомобилей в финансовом районе Лос-Анджелеса. «Окна отражают уличные фонари», — говорит она. «Это как бассейн, река, отражающая солнце». «Вокруг нас так много всего, что мы считаем само собой разумеющимся».

Линии электропередач также занимают видное место в ее работах. Ламберт живет в двух кварталах от шоссе Уитнолл, «леса опор электропередачи». Но опять же, там, где большинство людей видит запутанность, она видит скульптурные формы и эффективность дизайна. «Каждый луч — это только то, что нужно, ни больше, ни меньше». Линии выходят наружу, разбивая полотно на интересные участки; и, как машины, они отражают свет. «Теперь они мне кажутся красивыми», — говорит она. «У меня были люди, которые видели мою работу, и говорили: «О, я раньше думал, что линии электропередач уродливы, а теперь я начинаю думать о них по-другому».

В последнее время Ламберт черпает вдохновение в непосредственной близости от нее, в том числе в близлежащих переулках и домах, которых она раньше не замечала. «У нас было много дождя, много отраженного света, яростные облака». Ей всегда было интересно запечатлеть вспышки времени, и этот инстинкт только усилился. Недавние работы были сосредоточены на переходах— от сумерек к вечеру, от позднего вечера к закату — того момента, «когда вы получаете несколько возмутительных цветов в течение 10 минут», а затем его нет. 

Бин Лю: исследование темных, сложных, обширных проблем через интимную линзу 

Режиссер Бин Лю воспользовался опытом себя и своих друзей, чтобы создать потрясающий документальный фильм Minding the Gap, который был номинирован на лучший документальный фильм на церемонии вручения премии Оскар 2018. 

Лю получил свою первую камеру ещё подростком в Рокфорде, штат Иллинойс, и начал снимать ролики о скейтборде. Когда Лю начал брать интервью у видеооператоров по скейтборду, ему было чуть за 20. После завершения этого проекта он начал брать интервью у самих скейтбордистов. Возникли общие темы, в том числе наркомания и домашнее насилие, некоторые из которых совпадали с личным опытом его детства. «Я видел, что там было то, вокруг чего мы танцевали, и это происходило дома», — говорит Лю. 

Только после того, как он по предложению друга подал заявку на стипендию в продюсерской компании Kartemquin Films, Лю начал иметь более высокие повествовательные амбиции в отношении этого проекта. Первоначально он снимал более дюжины скейтбордистов, но сосредоточил внимание на Кейре, глупом, харизматичном скейтбордисте примерно на семь лет моложе Лю, и Заке, который неуверенно пытался перейти во взрослую жизнь. 

Лю следил за ними в течение следующих трех с половиной лет, запечатлевая повседневные сцены из их жизни — дни рождения, работу, катание на коньках, — а также ключевые моменты, такие как расплата Кейре со смертью отца и рождение Ребенок Зака ​​с его девушкой Ниной. В ходе съемок в отношениях Зака ​​и Нины проявились более темные элементы, включая обвинения в домашнем насилии. 

Лю был хорошо знаком с этой проблемой. В детстве, когда он рос в Рокленде, его регулярно избивал отчим, который также подвергал его мать физическому насилию. Изначально не решаясь добавить в фильм свою собственную историю, он осознал, что его собственный опыт добавил важный контекст. «Я действительно начал видеть Нину, когда она рассказала о том, что происходило между ней и Заком, как младшую версию моей мамы», — говорит он. 

В дополнение к фильмам из своего детства и интервью с мамой и братом, у Лю было около 75 дней съемок трех с половиной лет, когда он снимал Кейре и Зака. Из этих сотен часов он создал жгучий 100-минутный рассказ, в котором глубоко и сложно исследуются проблемы расы, домашнего и циклического насилия.

По замыслу процесс был повторяющимся. С интервью «вы можете максимально подготовиться и присутствовать при этом настолько, насколько это возможно, но это будет настолько эффективно, насколько другой человек готов открыться, и где он находится в своей жизни на этой неделе, день, тот час».

Часто суть ответа приходила в первый раз, когда он задавал вопрос, например, когда вначале Кейр обсуждал свои сложные отношения с покойным отцом. Последующие обсуждения часто уточняли эти первоначальные идеи, не меняя кардинально сути. 

Однако иногда уязвимость и честность требуют постоянного давления. «В течение трех лет я продолжал расспрашивать Зака ​​о его семье и его внутренних чувствах, пока, наконец, он не сломался», — говорит Лю о драматической сцене, которая происходит в конце фильма. «Отчасти это похоже на серфинг. Вы можете войти в воду, и у вас может быть вся подготовка, но если волна не “сломается”, вы не сможете кататься на доске».