Где кончается ум и начинается мир? Заперт ли разум внутри своего черепа, запечатан ли он кожей, или он расширяется наружу, сливаясь с вещами, местами и другими умами, с которыми он думает? Что если снаружи есть объекты — ручка и бумага, телефон — которые выполняют ту же функцию, что и части мозга, позволяя ему вычислять или запоминать? Вы можете сказать, что они, очевидно, не являются частью ума, потому что они не в голове. Так это или нет?

Рассмотрим женщину по имени Инга, которая хочет пойти в Музей современного искусства в Нью-Йорке. Она проверяет свою память, вспоминает, что музей находится на Пятьдесят третьей улице, и выходит на улицу. Теперь рассмотрим Отто, пациента с болезнью Альцгеймера. Отто повсюду носит с собой блокнот, в котором записывает информацию, которая, по его мнению, ему понадобится. У него плохая память, поэтому он постоянно пользуется блокнотом, просматривая факты или записывая новые. Однажды он тоже решает пойти в MOMA, и, зная, что в его записной книжке есть адрес, он ищет его.

До того, как Инга сверилась с её памятью или Отто с его записной книжкой, ни один из них не имел в виду адрес «Пятьдесят третья улица» сознательно; но оба сказали бы, если бы их спросили, то они бы знали, где находится музей — так, как если вы спросите кого-нибудь, знает ли он сколько сейчас времени, человек скажет «да», а затем взглянет на часы. Так в чем же разница? Вы можете сказать, что, Инга всегда имеет доступ к своей памяти, а Отто, в свою очередь, не всегда имеет доступ к своей записной книжке. Он не берёт её с собой в душ и не может читать в темноте. Но у Инги тоже не всегда есть доступ к ее памяти – когда она спит или пьяна.

Энди Кларк, философ и учёный в Эдинбургском университете, считает, что нет важной разницы между Ингой и Отто, памятью и записной книжкой. Он считает, что разум распространяется в мир и регулярно запутывается в целом ряде предметов и устройств. Конечно, это не факт; ясно, что вы можете найти как подтверждение, так и опровержение, или исключения. Нет, это интересный способ подумать о том, что за существо человек. Кларк отвергает идею о том, что человек самодостаточен, замкнут, по отношению к внешнему и не нуждается в помощи.

Почему человеческое мышление так сильно отличается от мышления других животных, хотя наш мозг может быть очень похожим? Кларк считает, что это связано с нашей повышенной способностью включать в наше мышление реквизит и инструменты, чтобы использовать их для мышления, которого у нас никогда не было бы в противном случае. Если мы этого не видим, пишет он, то только потому, что мы находимся во власти предубеждения, «что всё, что имеет отношение к моему разуму, должно зависеть исключительно от того, что происходит внутри моей собственной биологической кожной сумки, внутри древней крепости кожа и черепа».

Кларк думает, что одной из проблем его примера с Отто является то, что он может предположить, что ум расширяется только тогда, когда обычный мозг не работает должным образом и нуждается в дополнении — в чём-то вроде слухового аппарата для сознания. Это, в свою очередь, говорит о том, что человек, чей разум тесно связан с устройствами, должен быть медицинским пациентом или же редким, странным, гибридным существом из научной фантастики — киборгом. Но на самом деле, считает Кларк, мы все киборги самым естественным образом. Без стимула извне младенец не смог бы научиться слышать или видеть, и наш мозг развивается и перестраивается на протяжении всей жизни лишь в ответ на свое окружение. Любой человек, использующий язык для мышления, уже включил внешнее устройство в свое самое сокровенное «я», и связи с ним только усиливаются.

По мнению Кларка, это отличная вещь. Чем больше устройств и предметов доступно для улучшения мышления, тем он счастливее. Например, ему нравится сверхъестественная хитрость алгоритмов онлайн-покупок, которые предлагают будущие покупки. Он был поклонником Google Glass. Он мечтает о будущем, в котором его холодильник будет заказывать молоко, его рубашка будет следить за его настроением и частотой сердечных сокращений, а какой-нибудь нейрофон, подключенный к его улитковому нерву, и микрофон, имплантированный в его челюсть, помогут сделать телефонный звонок таким же легким, как сказать привет. Однажды он потерял свой ноутбук и почувствовал себя настолько дезориентированным и ослабленным, что у него словно случился инсульт. Но это не заставило его сожалеть о своей зависимости от устройств, равно как и сожалеть о наличии лобной доли, потому что она могла быть повреждена.

Идея расширенного разума сама по себе вышла далеко за пределы философии, поэтому Кларк сейчас, в свои шестьдесят лет – один из самых цитируемых из ныне живущих философов. Его идея вдохновила исследования в различных дисциплинах в области когнитивной науки (нейробиология, психология, лингвистика, искусственный интеллект, робототехника) и в отдаленных областях за ее пределами. Некоторые археологи теперь говорят, что, когда они выкапывают останки потерянных цивилизаций, они не просто восстанавливают объекты, но восстанавливают умы. Некоторые музыковеды говорят, что игра на инструменте предполагает включение объекта в мысли и эмоции, и что слушать музыку — значит входить в более широкую когнитивную систему, состоящую из множества объектов и множества людей.

Кларк отвергает идею обособленного «я», которая ему не нравится. Он — социальное животное: нетерпеливый сотрудник, организатор групп. История, которую он рассказывает о своей мыслящей жизни, переполнена другими людьми: разговорами, в которых он участвовал, публикациями, которые он читал, коллегами, которых он встречал, беседами, в которых они участвовали, публикациями, которые они читали. Их жизнь и идеи неотделимы от его. Его двери открыты, его границы не защищены. Возможно, именно потому, что он такой человек, он и приветствовал расширенный ум и отдавал ему приоритет в своих исследованиях. Для него ясно, что то, как вы понимаете себя и свое отношение к миру – это не просто вопрос аргументов: жизненный опыт создает то, что вы ожидаете и хотите, чтобы быть правдой.

Кларк ищет слияния с миром во всём, что он делает. Большинство его автомобилей – Triumph Herald 1965 года, Ford Thunderbird 1968 года, Midget 1971 года, среди прочих – были кабриолетами. 

В солнечный день или просто без дождей я чувствую себя в ловушке в машине, если не могу убрать крышу.

— говорит Кларк. 

Он любит электронную музыку, и одно из его любимых занятий – танцевать. «Мне нравится насыщенная, потная атмосфера хард-техно-клуба, — говорит он, — то, как вы можете полностью потеряться в море света, плоти и музыки». Любой, кто пошел с ним в клуб, может увидеть, что он тонко чувствует границу между собой и всеми остальными. «После нескольких стаканов личность Энди полностью раскрывается», — сказал Дэвид Чалмерс, философ из Нью-Йоркского университета. «В тот момент он просто такой милый, и как бы сливается с миром — все прекрасно, все замечательно! Я думаю об этом как о его подлинной натуре, а трезвая, зарезервированная версия в течение дня — всего лишь прототип, ожидающий раскрытия этой истинной сущности».

Кларк высокий, хилый и движется дерзко, как береговая птица. Его волосы похожи на панк-кефаль — колючие и серые сверху, розовые и чуть длиннее сзади. Ему нравятся костюмы — он недавно появился на дне рождения в роли Дэвида Боуи в его период «Космической странности». Даже в офисе его рубашки героические, психоделические, рубашки человека, который доверяет миру, их эффект лишь слегка приглушен его черной толстовкой, черными джинсами и черными ботинками. Когда он десять лет назад согласился с некоторой неохотой взять на себя административную роль заведующего отделом, он восполнил это, сделав большую татуировку в стиле комиксов о подводном мире.

Когнитивная наука обращается к философским вопросам: что такое разум? Каковы отношения ума с телом? Как мы воспринимаем и осмысливаем внешний мир? Но через эмпирические исследования, а не только на основе рассуждений. Кларк был привлечен к этому, потому что он не тот философ, который просто сидит в своем кабинете и размышляет; он любит посещать лаборатории и думать об экспериментах. Он не проводит эксперименты сам; он видит свою роль в том, чтобы собирать идеи из разных мест и придумывать более широкие теоретические рамки, в которых они все могли бы сочетаться друг с другом. В физике есть как физики-экспериментаторы, так и физики-теоретики, но теоретических нейробиологов или психологов меньше — по большей части вы должны проводить эксперименты или не сможете получить работу. Поэтому в когнитивной науке эту роль могут сыграть философы.

Он понимает, что большинство людей склонны отождествлять себя со своими сознательными умами. Это достаточно разумно; в конце концов, это та личность, о которой они знают больше всего. Но в сознании есть гораздо больше: огромная, тихая пещера подземных ментальных механизмов, с ее трубами, синапсами и электрическими импульсами, так много бессознательных систем и связей, уловок и глубоко прорезанных путей, которые образуют пульсирующий субстрат самости. Исследуя именно эти первичные механизмы проводки и подключения познания, Кларк и провел большую часть своей карьеры. Когда вы думаете обо всех этих фундаментальных механизмах — древних и общих с другими млекопитающими и далекими предками, или своеобразных и новых — сознание может показаться просто поверхностным феноменом, пользовательским интерфейсом, который затемняет реальные работы на нижних уровнях.

Тридцать лет назад Кларк узнал о работе советского психолога по имени Лев Выготский. Выготский писал о том, как дети учатся с помощью различных видов строительных лесов из внешнего мира — учителей, или физической поддержки родителей. Кларк начал размышлять о способах, которыми даже взрослые мысли часто были обусловлены вещами вне головы. Было много видов мышления, которые были бы невозможны без ручки и бумаги или цифрового эквивалента — например, сложные математические вычисления. Написание прозы обычно сводится к тому, чтобы переключаться между экраном или бумагой и мыслями: записывать что-то, перечитывать, снова думать, снова писать. Процесс написания картины также схож. Чем больше он думал об этих примерах, тем более ему казалось, что называть такие внешние устройства просто «лесами» – значит недооценивать их важность. Фактически они были неотъемлемыми компонентами определенных видов мышления. И так, если мышление распространялось за пределы мозга, то, выходит, и ум тоже.

Он написал статью под названием «Разум и мир: нарушение пластической границы» и дал ее Дэвиду Чалмерсу, который тогда был молодым научным сотрудником. Чалмерс был увлечен этой идеей и вернул публикацию с набросанными повсюду примечаниями, подтолкнув Кларка, среди прочего, расширить его понятие познания не только на неодушевленные предметы, но и на людей. «Вам нужно изящное название для вашей работы», — написал Чалмерс. «Связанный экстернализм». Или «Расширенный разум». Или что-то около того» Кларку понравились комментарии Чалмерса, и они решили переписать статью вместе. Они работали так тесно, что готовый продукт был, по их ощущению, хорошим примером расширенного познания самого себя. Они назвали работу «Расширенное мышление» Энди Кларка и Дэвида Чалмерса. В примечании поясняется, что авторы были перечислены в порядке присяги в верности тезису статьи.

Когда в 1995 году публикация была впервые распространена, многие сочли ее диковинной. Но по прошествии лет, когда стали доступны более совершенные устройства, и люди стали полагаться на свои смартфоны, чтобы поддерживать или заменять все новые и новые умственные функции, Кларк заметил, что идея расширенного мышления стала казаться почти очевидной. Публикация стала самой цитируемой философией своего десятилетия. Философ Нед Блок любит говорить, что тезис о расширенном разуме был ложным в 1995 году, но верен сейчас.

После того, как статья была опубликована, Кларк начал думать, что расширенный разум также имеет и этические аспекты. Если мысль человека была тесно связана с его окружением, то разрушение окружения человека может быть столь же разрушительным и предосудительным, как и телесное нападение. Если для определенных видов мышления требуются такие устройства, как бумага и ручки, то их отсутствие выглядит как поражение мозга. Более того, подчеркнув, насколько глубоко каждый зависит от структуры своего мира, мы замечаем, что инвалиды, которые зависят от таких вещей, как пандусы, ничем не отличаются от кого-либо другого в степени своей зависимости от окружения. Некоторые теоретики утверждали, что инвалидность часто была менее характерной чертой человека, чем искусственная среда, в которой не учитывались некоторые потребности; тезис с расширенным умом показал, насколько это было верным.

Кларк осознал, что могут быть проблемы с существованием киборга. Те же самые алгоритмы, которые были так полезны при рекомендации музыки, могли бы вторгаясь в мир, в котором постоянно сливаются умы, несли бы также и угрозу полного уничтожения частной жизни. Но, может быть, это было бы хорошо, подумал он, — может быть, частная жизнь — это в основном секретность, а раскрытие секретов сделает человеческое разнообразие настолько заметным, что оно станет более приемлемым.

По мере того, как жизнь населения становится более заметной, наша мораль и ожидания в отношении жизни также должны меняться. В сфере действительно частных контрактов в любой действительно демократической стране, как мне кажется, публичное пространство должно стать более либеральным и открытым.

— написал Кларк. 

Он был оптимистичен в том, что в итоге все получится. «Кто-то боится распада и социальной изоляции, множественных воплощений и социальной сложности, но только не я».

Он не чувствовал необходимости буквально становиться киборгом — на данный момент он был доволен съемными неинвазивными устройствами. То, что имеет значение для слияния себя и мира, — это включение вещи в познание, а не в тело. Но он был очарован Кевином Уорвиком, профессором кафедры кибернетики в Университете Рединга, который получил прозвище капитан Киборг. Уорик внедрил в левую руку силиконовую микросхему, которая излучала радиосигналы, в результате чего двери в его кабинете открывались и закрывались, а огни и обогреватели включались и выключались при его движении. Уорику казалось, что он стал единым целым со своим маленьким миром, частью гармонично синхронизированной большей системы, и это чувство было настолько приятным, что когда пришло время удалить имплантат, ему было трудно его отпустить.

Позже, в Нью-Йорке, с помощью другого, более сложного имплантата в руке, Уорик соединил нервные волокна на запястье и руке с компьютером. Через Интернет он смог контролировать руку робота в Рединге и даже чувствовать то, чего касалась рука робота. Воодушевленный, Уорик убедил свою жену Ирену также поставить имплантат в её руку, создав первую чисто цифровую связь между двумя нервными системами человека. Это может работать через Интернет. Он утверждал, что это был первый шаг к телепатии.

Многие находили Уорвика чрезвычайно раздражающим любителем рекламы, но Кларку нравились его амбиции киборга, его желание сливаться с окружающим пространством изнутри и даже более глубоко снаружи. Его особенно тянуло к идее Уорика об электронной близости, опосредованной. На сколько глубоко возможна такая цифровая близость? Насколько близкими могут быть два человека? Могут ли два мозга быть связаны таким образом, чтобы координировать некоторые совместные действия, такие как танцы? Это казалось вполне возможным. В конце концов, мозг уже состоял из двух полушарий, связанных плотным мостом нейронов. А мозги, как известно, были удивительно пластичными, даже к концу жизни. «Кто знает, — писал он, — какие новые умелые формы межличностного и нейроэлектронного согласия могут возникнуть?»

Кларк живет в двух верхних этажах большого старого дома в Эдинбурге со своей женой Алексией Морком, учёным-неврологом, изучающим память. Когда он впервые встретился с родителями Морком, он был рад узнать, что её двоюродным дедом был Кристофер Морком, первая любовь Алана Тьюринга, одного из основателей информатики. Кларк и Морком наполнили свою квартиру множеством маленьких пластиковых предметов — фигурки из «Звездного пути», мини-роботы, большие роботы, Далеки от «Доктора Кто», куклы, торсы манекенов, а также полки старых пластинок и DVD. В зале — напольные часы с Барби, сидящей за стеклом, где раньше был циферблат, а по обе стороны от телевизора в гостиной — пара ножек манекена. За диваном стоит пальма почти в натуральную величину, сделанная из цепочек зеленых огней, которая раньше стояла рядом с любимой джакузи Кларка, когда он жил в Блумингтоне, преподавал в Университете Индианы. Он знал, что у него не будет джакузи в Эдинбурге, поэтому он принес дерево домой, в качестве памяти.

На лестничной площадке между двумя этажами несоответствующий жест пустоты — голова Будды и несколько камней — Морком регулярно медитирует. Кларк пробовал медитацию пару раз, но он обнаружил, что просто сидит и мало что получает от этого.

Он на самом деле не тип пустоты. Он любит материальное и приветствует это в своем уме и в своем доме. Он любит старые вещи, и больше всего он любит старые технологии. Его любимый фильм — «Бразилия» — романтическая история о будущем, автоматизированным такими восхитительно ретроградными технологиями, как пневматические трубки и механические завтраки. Однажды, много лет назад, он выступил с речью в Лос-Аламосе и был доставлен в «Черную дыру», магазин, в котором продавалось несуществующее научное оборудование, которое было куплено у Национальной лаборатории владельцем магазина, специалистом по ядерному оружию, ставшим борцом за мир. Кларк был поражен товарами — «тяжелое вычислительное оборудование первого поколения. Электронно-лучевые трубки, серые, тяжелые, металлические ящики (скорее как офисные шкафы для документов) с огромными красными надписями аварийная. Он купил столько, сколько мог унести, в том числе, как он вспомнил позже, «два черных ящика, полных непостижимой, но мудро подмигивающей, электроники».

К счастью для Кларка, Морком разделяет его вкус в домашнем убранстве, и также как и он является авантюристкой. Но их рабочие личности совершенно разные.

«Я склонна быть немного критиком», — сказала Морком.

«Ты больше критик, чем я».

«В моей области есть много больших идей, но я больше человек, который приходит и хочет проверить их и посмотреть, полезны ли они».

«Я думаю, что я больше синергизатор», сказал Кларк. «Мне нравится видеть кучу вещей и видеть, как они могут вписаться в историю, и чем больше кусочков человеческого опыта эта история может затронуть, тем больше мне она понравится. Но я думаю, что именно так работает наука: некоторые люди должны бегать с идеями, чтобы увидеть, где они могут их использовать; другие люди должны быть скептичны. Я тот, кто поднимает идеи и бегает». Он склонен ладить с людьми, которые критикуют его идеи. В конце концов, он благодарен, что они пишут о его работе.

Без ваших критиков у вас не будет карьеры

— говорит Кларк

«Точно», сказала Морком. «Это значит, что никто не обращает на тебя внимания. В то время как в науке идет целый ряд споров о публичной критике людей. Сколько раз я видела, как люди выступали с речами, понимая: «Это абсолютная чепуха, которая никого не волнует».

Кларк вырос в рабочем районе в южном Лондоне. Его отец был полицейским, который любил математику; его мать была домохозяйкой, которая писала стихи и статьи для местной газеты. Кларк первым в своей семье поступил в университет. Идея возникла только потому, что ее предложил священник; его отец думал, что налоги и акцизы будут хорошим выбором для карьеры. В детстве он проводил большую часть своего времени за чтением комиксов Marvel. Его меньше интересовало чтение обычной художественной литературы; он не обнаружил, как некоторые люди, что написанное вызывало образы в его уме, тогда как с комиксами все яркие картинки, которые он мог хотеть увидеть, уже были на странице.

Когда он учился в университете в Стирлинге, в Шотландии, он планировал изучать французскую литературу — ему очень нравилось читать Сартра и Камю в старшей школе — но однажды он увлекся философией. Он обнаружил, что он хорошо разбирается в логике, и, когда до него дошло, что философия — это то, что согло бы на самом деле пригодиться в жизни, он продолжил, и получил докторскую степень по философии, живя в Лондоне.

После того, как он закончил докторскую диссертацию, в начале восьмидесятых годов он получил работу временного лектора в университете Глазго, где он преподавал аргументы в пользу существования Бога. Это было не его дело, существование Бога. В то же время, он преподавал вечерний курс по разуму и искусственному интеллекту, и начал читать о том, что стало известно позже, как Gofai – старомодным ии. Gofai создал своего рода машинный интеллект путем программирования компьютеров и манипуляциям с базой знаний символов и алгоритмов. Gofai оказался весьма успешным в решении определенных проблем — проблем, требующих логики и точности, таких, которые людям трудно достигнуть. Но это было очень далеко от познания, которое вы могли бы найти у настоящего животного. Люди могут решать логические задачи, но обычно только с помощью инструментов, таких как ручка и бумага. Он начал задаваться вопросом, допустила ли Gofai фундаментальную ошибку, приняв то, что ум, использующий инструмент, мог сделать для познания одного мозга.

В то время несоответствие между символическим ИИ и познанием животных не всегда казалось проблемой. Специалисты Gofai не пытались строить животных — они пытались создать интеллект. Мысль заключалась в том, что разум был своего рода программным обеспечением, а тело и мозг были просто аппаратными средствами, поэтому в принципе не было никаких оснований для того, что познание не могло быть воспроизведено на другом виде оборудования — на машине на основе кремния, скажем, а не на основе углерода. Для этого вам не понадобилось бы все другое оборудование, которое было в комплекте с животным — руки, ноги, легкие, сердце. За этим тезисом скрывалась в основном невысказанная надежда на то, что если вы сможете загрузить ум на компьютер, тогда этот ум можно будет сохранить, и его владелец не умрет.

Кларку было приятно представить, что умы освобождены от их обычных, мясистых тел, но Gofai чувствовал себя слишком интеллектуально, слишком высоко. Системы символического ИИ были мощными, но они также были достаточно хрупкими — если что-то шло не так, они вообще не работали. Затем, через пару лет, в середине восьмидесятых, он услышал о новом подходе к ИИ, который называется коннекционизмом. Коннекционисты пошли другим путем, пытаясь смоделировать способ, которым миллионы нейронов, каждый из которых был очень прост и реагировал только на своих непосредственных соседей, объединялись в мозге для создания сложного познания. Вместо того, чтобы программировать искусственную нейронную сеть с символическими знаниями, языком, который был закончен с самого начала, идея состояла в том, чтобы посмотреть, могут ли искусственные сети учиться, понемногу, опираясь на очень простой фундамент. И действительно, новые нейронные сети оказались гораздо более гибкими и надежными, чем символические системы, — они могли выдержать повреждения и сенсорный шум. И поскольку они работали одновременно по нескольким параллельным путям, а не по одному упорядоченному последовательному каналу, они были намного быстрее.

Искусственные сети казались ближе к человеческому познанию, чем Gofai, и сначала Кларк нашел их очень захватывающими. Но, несмотря на ранние надежды программистов-коннекционистов, результаты оказались неутешительными. «Где искусственные умы, обещанные научной фантастикой 1950-х и научной журналистикой 1960-х?». «Почему даже лучшие из наших «умных» машин все ещё так невыразимо, неизменно глупы? Одна возможность состоит в том, что мы просто неправильно истолковали природу самого интеллекта. Мы представили ум как некое устройство логического мышления в сочетании с хранилищем явных данных — своего рода комбинацию логической машины и шкафа для хранения документов». Он подозревал, что большая часть ИИ направлена ​​на увеличение мощности и возможностей компьютеров, двигаясь в неправильном направлении.

Он пришел к выводу, что если вы собираетесь выяснить, как работает интеллект, вы всегда должны помнить конкретные задачи, для которых он развивался, в первую очередь: убегать от хищников к товарищам и еде. Другими словами, первой задачей ума было контролировать тело. Идея чистого мышления была биологически непоследовательной. В первые дни ИИ в основном рассматривался как чистая способность решать задачи, которые исследователи усердно находили, вроде доказательства теорем и игры в шахматы. Вещи, которые маленькие дети находили легкими, такие как ходьба без столкновения со стенами или различие между чучелом животного и столом, не считались требующими какого-либо интеллекта вообще. Но затем некоторые исследователи начали создавать роботов.

В середине девяностых, преподавая в Вашингтонском университете в Сент-Луисе, Кларк решил, что ему тоже нужно несколько роботов для работы. Он всегда любил роботов — странных машин, которые вели себя как нечто живое. Роботы, которые у него были, были очень просты и легки в программировании: они выглядели как маленькие пончики на колесах. Но когда дело доходит до роботов, простота не всегда является плохой вещью. Фактически, неожиданное достоинство простоты было одним из самых важных уроков, извлеченных из робототехники.

Несколько лет назад Кларк смотрел старые черно-белые фильмы про Элмера и Элси, двух маленьких роботов, которые американский изобретатель по имени Уильям Уолтер Грей построил в 1940-х годах из вакуумных трубок, двигателей и механизмов от старых газовых счетчиков. Элмер и Элси были размером с черепаху и двигались медленно, как черепахи; он разработал панцирь в форме черепахи, который подчеркивал сходство, оставляя только головку светового датчика, торчащую из верхней части. Маленькие роботы имели ограниченный репертуар поведения: они были запрограммированы на движение к свету и, когда они сталкивались с препятствием, то перемещались в случайных направлениях, пока не находили путь вперед. Но хотя они были механически просты, они были на удивление непредсказуемы. Поскольку мир, в который их ввёл Уолтер, был сложным, их поведение тоже было сложным. Они казались животными. Было естественно использовать антропоморфные термины для того, что они делали: искали, колебались, отскакивали, убегали.

Позже роботы стали намного сложнее. В шестидесятых годах группа в Стэнфорде создала робота размером с человека по имени Шеки, который мог передвигаться по полосе препятствий и выполнять назначенную задачу, например, перемещать блок из одной комнаты в другую. Шеки был оснащен камерой и управлялся удаленным компьютером, который был предварительно запрограммирован и имел двухмерную карту мира. В то время как Элмер и Элси путешествовали в неведении и реагировали несколькими простыми способами на любое препятствие, с которым они столкнулись, Шеки тщательно планировал свое путешествие, шаг за шагом. После того, как он переместился на небольшое расстояние или наткнулся на блок, он несколько минут стоял совершенно неподвижно, пока его компьютерный мозг, усваивая информацию о местоположении, передаваемую ему камерой, вычислял свое следующее движение. Шеки был умнее Элмера и Элси, но также более жестким и бесконечно медленным. Он не вел себя как животное вообще. Животное, которое остановилось на пять минут, чтобы вычислить свой следующий ход — мёртвое животное.

В Сент-Луисе Кларк начал изучать робототехнику. Он обнаружил в Массачусетском технологическом институте австралийского робота по имени Родни Брукс, создатели которого думали так же, как и он: возможно, попытка создать готовый более высокий интеллект была ошибочной. Возможно, для этого нужно было построить интеллект, который развивался постепенно, как у детей — сначала учился бы видеть и ходить. Возможно, интеллект разного рода, даже тот, который решал теоремы и играл в шахматы, возник из самых базовых навыков — восприятия, управления, движения. При конструировании робота, которого он назвал Аллен, Брукс решил, что лучший способ построить его инструмент познания — это сделать его полностью утилитарным. Аллен был более сложным, чем Элмер и Элси. Он контролировался тремя целями: избегать препятствий, блуждать случайным образом, искать расстояние — в иерархии, так что высшее может перекрывать низшее. Но Аллен не знал бы, как знал Шеки, к чему он идет. Он не строил бы никаких планов. Он просто бы сталкивался с миром и реагировал на него.

Роботы, такие как Аллен, Элмер, Элси и до него, казалось, представляли принципиально иную идею разума. Наблюдая за тем, как они возятся, выполняя свои простые миссии, Кларк осознал, что познание не было велением центрального планировщика высокого уровня, расположенного в кабине черепа, направляющего физические проявления низкого уровня. Центральное планирование было слишком громоздким, слишком медленным, чтобы реагировать на чрезвычайные ситуации организма. Познание было сетью частично независимых трюков и стратегий, которые развивались одна за другой для удовлетворения различных физических потребностей. Движение, даже в ИИ, было не просто более низкой практической функцией, которую на более поздней стадии можно было перенести на абстрактную причину. Граница между действием и мыслью была более размытой, чем казалось. Существо не думало, чтобы двигаться: оно просто двигалось,

Мир — это какофония визгов, гудков, гудений, сладких, красных, серых, синих, желтых, прямоугольников и многогранников, странных неправильных форм всех видов и холодных поверхностей, а также скользких, маслянистых, мягких и острых точек, и рёбер; но каким-то образом все это четко превращается в упорядоченный ландшафт трехмерных объектов, качества которых мы помним и чье использование мы понимаем. Как это произошло? В конце концов, мозг не может ни видеть, ни слышать, ни обонять, ни касаться. У него есть несколько удаленных устройств — глаза, уши и нос, руки, кожа — которые получают и передают информацию из внешнего мира. Но эти устройства сами по себе просто передают какофонию; они не могут её понять.

Для некоторых людей восприятие — передача всего чувственного шума от мира — казалось естественной границей между миром и разумом. Кларк уже поставил под сомнение эту границу своей теорией расширенного разума. Затем, в начале августа, он услышал о теории восприятия, которая, как ему показалось, описывает, как ум, даже будучи условно понятым, не остается пассивно далеким от мира, а живет внутри него. Это называлось прогностической обработкой.

Традиционно считалось, что восприятие работает снизу вверх. Например, глаза могут воспринимать различные визуальные сигналы, которые преобразуются в формы, цвета, размеры и расстояния, и эта сенсорная информация поднималась вверх, достигая все более и более высоких уровней понимания, до тех пор, пока вещь не окажется перед вами, была бы определена мозгом как дверь или чашка. Этот индуктивный отчет звучал очень логично и разумно. Но существовали всевозможные странности восприятия, которые он не мог понять — общие оптические иллюзии, к которым почти все были склонны. Почему, когда вы увидели полую маску с внутренней, вогнутой стороны, она все же выглядела выпуклой, как лицо? Или, когда одно изображение было помещено перед вашим правым глазом, скажем, крупным планом, и совсем другое изображение, например дом, был одновременно помещен перед вашим левым глазом, почему вы не восприняли бы одновременно этиизображения, так как вы видели оба из них? Почему вместо этого вы воспринимали сначала одно, а затем другое, как будто мозг был настолько поражен нелепым, невозможным зрелищем лица и дома, которые казались одинаковыми по размеру и существовали в одном и том же месте одновременно, что имели бы смысл, воспринимаясь только по одному за раз?

Оказалось, что у мозга были свои идеи о том, на что был похож мир, и что имело смысл, а что нет, и эти идеи могли превалировать над тем, что говорили ему глаза (и другие органы чувств). Таким образом, восприятие просто не работает снизу вверх; сначала он работал сверху вниз. Скажем, то, что вы видели, было не просто сигналом от глаз, но комбинацией этого сигнала и собственных представлений мозга о том, что он ожидал увидеть, и иногда ожидания мозга полностью перевешивали. Как могло случиться, что некоторые люди видели белое и золотое платье, в то время как другие видели то же самое платье, но голубое и черное? Мозг не воспринимал цвет прямо: опытный мозг знал, что объект будет выглядеть темнее и менее ярким в тени, чем на солнце, и так корректировал свое восприятие «истинного» цвета на основе того, что он оценивал как ситуацию объекта. (Психологи считают, что предположения мозга о цвете могут определяться тем, проводит ли человек больше времени при дневном или искусственном освещении). Таким образом, восприятие было не пассивным и объективным, а активным и субъективным. В каком-то смысле это была вызванная мозгом галлюцинация: та, на которую повлияла реальность, но тем не менее галлюцинация.

Эта идея нисходящего восприятия, на самом деле, существует уже более двухсот лет. Иммануил Кант предположил, что разум обрел смысл сложного чувственного мира с помощью врожденных умственных понятий. И рассказ, похожий на предсказательную обработку, был предложен в шестидесятых годах прусским физиком Германом фон Гельмгольцем. Когда Гельмгольц был ребенком, в Потсдаме он прошел мимо церкви и увидел крошечные фигурки, стоящие на колокольне; он думал, что это куклы, и попросил свою мать протянуть руку и достать их для него: он еще не понимал концепцию расстояния и то, как она заставляет вещи выглядеть меньше. Когда он был старше, его мозг включил эти знания в свое бессознательное понимание мира — в набор ожиданий.

Быть жертвой оптических уловок — таких как иллюзия полой маски, или не замечать, когда повторяется маленькое слово типа «как», как это было три раза в предыдущем абзаце) — это цена, которую стоит заплатить за мозг, контролирующий ожидания надежного мира. Некоторые шизофреники и аутисты поразительно менее восприимчивы к иллюзии с полой маской: их мозг не так легко отклоняет сенсорную информацию, которая вряд ли будет правдой. Есть параллельные различия и с другими чувствами. Когда невротические люди касаются себя, это ощущается менее сильным, чем идентичное прикосновение от другого человека, потому что мозг ожидает этого — вот почему трудно пощекотать себя. Шизофреники лучше умеют щекотать себя, а также более склонны к иллюзиям, что их собственные действия вызваны внешними силами.

Кларк понял, что одной из основных проблем с восприятием было, постоянное поступление слишком большого объема сенсорных сигналов и их усвоение. Ум должен уметь выбрать. И дело не в том, чтобы собирать данные ради себя: первоначальная точка зрения на восприятие мира состояла в том, чтобы помочь существу выжить в нем. Для выживания нужна была не полная картина мира, а полезная — та, которая бы правильно направляла действие. Мозг должен был знать, было ли что-то нормальным или странным, полезным или опасным. Мозг должен был сделать все это, и он должен был сделать это очень быстро, иначе его тело умрет — упадет в яму, войдет в огонь, будет съедено.

Так что же сделал мозг? Основное внимание уделялось самым срочным или тревожным или удивительным фактам: тем, что указывало на что-то неожиданное. Вместо того, чтобы заново рассматривать каждую сцену, как будто он никогда не сталкивался с чем-то подобным, мозг сосредоточился на новостях: что было другим, что изменилось, чего он не ожидал. Мозг предсказывал, что все останется как есть или изменится в обозримом порядке, и когда этого не подтверждалось, появлялись сигналы об ошибках. Пока прогнозы были верны, новостей не было. Но если казалось, что сигналы противоречат предсказаниям — на вашем диване есть большая собака (у вас нет собаки) — возникают сигналы об ошибках прогноза, и мозг старается как можно быстрее выяснить, что же будет дальше (Собака на самом деле смяла одеяло).

Но выяснить, как объединить предсказания сверху вниз и сигналы снизу вверх, было не всегда легко. Когда возникали сигналы об ошибках предсказания, мозг должен был взвесить два конкурирующих отчета о том, что происходило: предсказание и новая информация. Чему он должен доверять? Его настоятели, которые породили предсказание, оказались заслуживающими доверия в прошлом; и иногда информация, поступающая из глаз, не была достоверной. Должен ли он обновлять свои приоры на основе новой информации? (На диване есть собака — прямо там!) Или он должен отвергнуть информацию на том основании, что она, скорее всего, ошибочна? (Собаки не появляются из ниоткуда внутри квартир). Мозг должен был выяснить, насколько вероятно, что этот конкретный априор был правильным, и насколько вероятно, что новая сенсорная информация тоже была правильной.

По словам Кларка, разум остаётся без сознания, интеллектуально обрабатывая взаимодействующие тело и плавный и синхронизированный окружающий мир. Он написал книгу на тему «Серфинг неопределенности», и серфинг был его метафорой всей жизни: да, волны, которые океан на вас бросает, могут быть дикими, холодными и опасными, но если вы будете заниматься серфингом снова и снова, и будете взаимодействовать с волнами вместо того, чтобы сопротивляться им, и верить, что с вами все будет в порядке, то вы можете оставить свой самосознательный ум позади и почувствовать радостное чувство единства с миром.

Кларк видел теорию прогностической обработки через призму его оптимистичной личности. Но не очевидно, что теория, подчеркивающая неопределенность восприятия — мозг должен сделать вывод о том, что снаружи, а не просто принимать это — это единая теория. Другой философ, который интересовался предсказательной обработкой — Якоб Хоуви, который преподавал в университете Монаш в Мельбурне, — считал, что теория, напротив, подчеркнула, как очень трудно мозгу понять вещи вне себя. Кларк видел, что мозг путешествует налегке, принимая только новости, только то, что нужно для его следующего движения; но Хоуви видел, сколько тяжелого умственного оборудования необходимо для обработки даже самого короткого взгляда или прикосновения. Он написал эссе для будущей книги под названием «Энди Кларк и его критика», в которой он предложил контр-метафору радостному серферу Кларка: Носферату. Мозг был как вампир, запертый в гробу.

«Многие из нас чувствуют, что мы не очень в гармонии с миром», — говорит Хохви. «Мир поражает нас, и мы не знаем, что делать с сенсорным потоком, который мы получаем. Мы постоянно угадываем себя, отстраняемся и пытаемся понять, что происходит. Что-то, что очень знакомо многим людям, особенно мне, — это социальная тревога. Мы пытаемся определить скрытые причины — мысли других людей — из их поведения, но они скрыты в черепах других людей, поэтому сделать какой-либо вывод очень трудно. Многие из нас постоянно задаются вопросом, обидел ли я этого человека? Я ему нравлюсь? О чем он думает? Я понял его намерения? Для Кларка самой заметной вещью в разуме было то, как его понимание было настолько быстрым и идеально приспособленным к потребностям тела; Хохви заметил, как часто все шло не так. «Я много думаю о психических заболеваниях», — говорит он. «Мы забываем, что у многих из нас есть те или иные психические заболевания, и все они характеризуются внутренней моделью, теряющей свою устойчивость. У одного процента из нас шизофрения, у десяти процентов — депрессия, а затем идёт аутизм. Наш сервер падает чаще, чем мы думаем».

В 2008 году Кларк наткнулся на статью в New Scientist описывающей то, что якобы было единой теорией мозга. Теория включала идеи предсказательной обработки, о которых он уже думал, но она была шире, объясняя не только познание и восприятие, но и действие с помощью единого механизма. Кларк узнал, что эта новая теория была задумана профессором Университетского колледжа Лондона Карлом Фристоном, самым цитируемым нейробиологом в мире. Фристон изобрел статистический метод для анализа мозговой активности в экспериментах с нейровизуализацией, но он считал нейровизуализацию просто своей повседневной работой: он проводил свои выходные, размышляя над теоретической нейробиологией. Фристон назвал свою идею принципом свободной энергии. Свободная энергия, как ее определил Фристон, была примерно эквивалентна тому, что Кларк назвал ошибкой предсказания; и мозг должен минимизировать свободную энергию или минимизировать ошибку предсказания.

Кларк и Фристон встретились и заговорили. Ранее Фристон большую часть концептуального мышления делал по воскресеньям в одиночестве в своем кабинете — комнате на площади Квин-сквер, обставленной в стиле кабинета М в фильме о Джеймсе Бонде (напольный глобус, коктейльный столик с несколькими бокалами для шампанского, подвесной гобелен, диван с драпировкой). Он не имел никакого отношения к философскому крылу когнитивной науки. «Пока я не встретил Энди, — писал он позже, — я не очень понимал философию. Я знал, что это было хорошо, как национальные парки, поэзия, деревенские праздники, история, и другие приятные вещи, которые обогащают нашу жизнь. Однако я никогда не понимал её (научную) ценность».

Но Фристон начал понимать, что он не очень хорош в объяснении. Он пытался, но никто не понял его. Психологи и неврологи не могли понять его, потому что у них не было математики — с этим ничего не поделаешь. Но математики его тоже не поняли. Чтения и дискуссии были организованы в университетах от Нью-Йорка до Мельбурна с целью понимания принципа свободной энергии Фристона только для того, чтобы неизбежно распасться в случае неудачи. Невозможность понять Фристона стала онлайн-мемом. Ученый по искусственному интеллекту, который преподавал на Северо-западе, опубликовал статью под названием «Как читать Карла Фристона (на греческом языке)». Кто-то открыл аккаунт в Твиттере: «Фарл Кристон», Который начался в первые несколько месяцев с того, что написал в Твиттере неприступные цитаты самого Фристона: «В дальнейшем мы предполагаем, что императив, максимизирующий доказательство модели — это (возможно, тавтологический) трюизм» — «Я есть, кем бы я ни был. Если бы я не был, почему я так думаю?».

Однако принцип свободной энергии Фристона был особенно волнующим для Кларка, потому что он, казалось, связывал предсказательную обработку с его более ранними идеями о воплощенном познании (способ, которым мышление развивалось для тела и вместе с ним). Фристон считал, что минимизация ошибки предсказания — примерно такая же, как минимизация свободной энергии — заставляет тело действовать. Правда, этот рассказ о телесных действиях звучал немного странно. Как мозг заставляет двигаться руку? Он предсказывает, что рука движется. Проприоцептивные датчики посылают в мышцы бешеные сигналы об ошибках, сообщая, что рука не двигается; мышца разрешает эту неприятную ситуацию, заставляя руку двигаться, что делает прогноз мозга правильным.

Для Кларка включение телесных действий в циклы интеллектуального мира, основанные на предсказательной обработке, имело смысл. Но он с подозрением относился к всеобъемлющим амбициям теории. Фристон не был доволен, сформулировав теорию человеческого мозга; он применил свой принцип к животным, даже к растениям. Он сказал, что с самого детства он чувствовал «одержимость стремлением к интеграции и упрощению»: его изначально тянуло не к нейробиологии, а к математике и физике. Кларк, с другой стороны, был привязан к взгляду на мир, основанному на эволюционной биологии, который рассматривал жизнь как грязный, нерегулярный бизнес, постепенно соединяющийся воедино, одну систему поверх другой, с множеством избыточности и беспорядка по пути. Простота не привлекала его. Он также с подозрением относился к ней — для него простота не пахла правильным ответом.

Основная проблема, подумал Кларк, заключалась в том, что он был хаотичным, а Фристон — аккуратным. Кларк любил разнообразие и изобилие. Мало того, что он верил, что это правда, что живые существа были сложными мешками с уловками — ему также нравилось то, что все именно так и обстоит. Аргументы Фристона тянули его к простоте — теперь он был готов поддержать идею, что прогностическая обработка — это аккуратная система высокого уровня, которая организовала биологический хаос ниже. Но ему никогда не понравится элегантность так, как она нравилась Фристон. Кларк сказал Фристону, что Фристон по характеру похож на строгого философа В.В.О. Куайна. Фристон никогда не слышал о Куайне, поэтому Кларк объяснил, что Куайн однажды сказал о том, что он считал излишне сложной идеей, что его «перенаселенная вселенная во многих отношениях нелюбима. Это оскорбляет эстетическое чувство нас, которые любят пустынные пейзажи».

Описание действия Фристона — предсказание того, что ваша рука будет двигаться, чтобы заставить её двигаться — звучало менее своеобразно, если термин «предсказание» был взят менее буквально. Предсказание в смысле Фристона не было догадкой о будущем; это было нечто более похожее на проекцию — концепцию, посредством которой мозг понимал мир. Эта концепция может быть гипотезой о том, что происходит; или это может быть воображаемый сценарий — фантазия. Мозг вообразил движение руки, изобразил движение руки, и, благодаря силе этой фантазии, это заставило руку фактически двигаться. Конечно, иногда реальность не поддавалась: иногда рука была парализована или попадала в челюсти медведя. В этом случае мозг был вынужден справляться с ошибками прогнозирования, отвергая свои обнадеживающие прогнозы.

Идея фантазии звучала странно для Фрейда в контексте нейробиологии, но связь между принципом свободной энергии и Фрейдом была той, которую сам Фристон преследовал в последнее время, с тех пор, как Кристоф Матис, молодой нейробиолог из Цюриха, начал работать в своей лаборатории. После того, как Мэтис пробыл там шесть месяцев, Фристон случайно обнаружил, что он тренируется как психоаналитик на аутсорсе. Мэтис не упомянул об этом — это было не первое, что воспитывалось среди неврологов. Но оказалось, что одной из причин, по которой Мэтис пришел в лабораторию в первую очередь, было то, что он почувствовал глубокое сходство между фрейдовской моделью разума и принципом свободной энергии Фристона и осознал, что существует историческая связь между ними.

Мэтис знал, что теория бессознательного умозаключения Гельмгольца, возникшая из его детского опыта наблюдения за кукольными фигурами на колокольне, была предшественницей теории восприятия Фристона; и он знал, что на Фрейда тоже повлиял Гельмгольц. (Вскоре после прибытия в Лондон Мэтис посетил последний дом Фрейда в Хэмпстеде и был взволнован, увидев копию руководства Гельмгольца по физиологической оптике на полке прямо над знаменитым диваном). Мэтис упомянул Фристону сходство между его принципом свободной энергией и моделью Фрейда, и сказал, что у них был общий предок — Гельмгольц. Фристон очень заинтересовался.

Версия свободной энергии Фрейда (он использовал тот же термин) была похожа на его понятие возбуждения: неудобно стимулирующую психическую энергию, которую нервная система стремилась разрядить. «Накопленные волнения, — писал он в «Толковании снов», — воспринимаются как боль, а ослабление волнения воспринимается как удовольствие». Желание разрядить свободную энергию побудило человека действовать — двигаться, искать секс, работать. Версия Фристона о свободной энергии — ошибка предсказания — поначалу может звучать так, как будто речь идет о познании, точно так же, как версия Фрейда поначалу может звучать так, словно речь идет о сексе, но по сути они оба были о выживании. Другими словами, минимизация ошибки предсказания была чем-то большим. Когда мозг стремился минимизировать ошибку предсказания, он не просто пытался уменьшить свою неуверенность в том, что происходит в мире; он пытался разрешить противоречия между фантазией и реальностью — в идеале, делая реальность более похожей на фантазию. Мозг должен был сделать две вещи, чтобы выжить: он должен был заставить свое тело получить то, что ему нужно, и ему нужно было сформировать понимание мира, которое было бы достаточно реалистичным, чтобы помогать ему в этом. Свободная энергия была той силой, которая двигала обоих.

Возможно, из-за того, что Кларк так тесно сотрудничал с нейробиологом, он довольно далеко отошел от того, что он начал в когнитивной науке в начале 1880-х годов, проявив интерес к искусственному интеллекту. «Я был большим сторонником машинного функционализма в те времена», — говорит он. «Я думал, что разум и интеллект были довольно абстрактными достижениями высокого уровня, где наличие правильных низкоуровневых структур на самом деле не имело значения». Каждый его шаг от символического ИИ к коннекционизму, от коннекционизма к воплощенному познанию, а теперь и к предиктивной обработке уводил его все дальше от идеи познания как бестелесного языка к мысли о нем как о фундаментально сформированной конкретной структуре его животного тела с руками, ногами и мозгом нейронов.

Он знал, что роботизированный Родни Брукс недавно начал подвергать сомнению основное предположение всего проекта ИИ: что умы могут быть построены из машин. Брукс предположил, что одной из причин того, что системы ИИ и роботы, похоже, достигли потолка на определенном уровне сложности, было то, что они были построены из неправильного материала — что, возможно, тот факт, что роботы не были плотью, имел большее значение. Кларк не мог решить, что он об этом думает. С одной стороны, он больше не был машинным функционалистом, точнее: он больше не верил, что разум — это просто некое программное обеспечение, которое может работать на аппаратных средствах различного рода. С другой стороны, он не верил и не хотел верить, что ум можно построить только из мягкой биологической ткани. Он был слишком предан идее расширенного ума — перспективе комбинаций мозг-машина — чтобы отказаться от нее.

В некотором смысле, однако, структура самого мозга имела некоторые из качеств, которые в первую очередь подталкивали его к представлению расширенного разума: это была не одна неделимая вещь, а миллионы квази-независимых вещей, которые работали вместе, и у каждой было своеобразное существование. «В жизни есть что-то очень интересное, — говорит Кларк, — то, что мы, кажется, строим систему из системы в системе. Самые маленькие системы — это отдельные ячейки, которые имеют очень много собственного маленького интеллекта, если хотите — они заботятся о себе, у них есть свои собственные дела. Может быть, есть большая гибкость в том, чтобы быть построенным из всех этих маленьких кусочков, которые имеют свои собственные возможности для защиты и организации. Я не привык думать так. Раньше я думал, что ты можешь начать примерно на полпути и получить все, что тебе нужно».