Еще до пандемии массовые собрания были под угрозой из-за драконовских законов и корпоративного захвата общественного пространства. И все же история показывает, что толпа всегда находит способ вернуться.

Дэн Хэнкокс

Когда в марте вырисовывался карантин, я стал одержим футбольным гимном не своей команды. Я читал новости о том, что жители Эдинбурга поют на балконах песню Proclaimers «Sunshine on Leith». Я не знал эту песню, и когда я поискал её в интернете, то обнаружил великолепное видео 26’000 хибернийских фанатов, поющих е\ в залитом солнцем парке Хэмпден, после долгожданной победы в шотландском Кубке в 2016 году. Обе команды покинули поле, и половина рейнджеров на стадионе была пуста. Это было похоже на концерт, в котором фанаты были одновременно исполнителем и зрителем.

Я был очарован. Я смотрел его снова и снова. Вид и звук этой коллективной радости были трансцендентными: десятки тысяч зелено-белых шарфов держались на высоте, каждый из них исполнил песню на верхушках своих легких. Когда толпа попадает в припев, уровни громкости на шатком видео со смартфона выходят за пределы, превращаясь в бредовый рев шума. Я подумал о том, что один из руководителей общенациональных «Tuneless Choirs» — специально для людей, которые не умеют петь, — однажды сказал: «Если у вас достаточно людей, поющих вместе, с достаточной громкостью, это всегда будет звучать хорошо». Наши индивидуальные недостатки уходят на второй план; мы становимся больше, чем сумма наших скудных частей. Гимны, спетые в одиночку, звучат тонко и абсурдно — вспомните зрелища когда фанаты подпевают поп-звездам на концертах. Гимны нуждаются в тепле гармонии или даже раздражении диссонанса. Им нужен полный звук тел, соприкасающихся друг с другом в гордости, радости или праведности.

Sunshine on Leith — якобы песня о любви, но в данном случае её не пели ни любовнику, ни победившим игрокам Hibs, ни футбольному клубу — 26 000 певцов, казалось, обращались друг к другу. Своими многочисленными и разнообразными голосами они превратили её в песню о любви для толпы: «Пока я стою своей комнаты на этой Земле, я буду с тобой / Пока начальник освещает Лейт солнечным светом, я благодарю его за его работу, и ваше рождение и мое рождение». В комментариях на YouTube фанаты других клубов, от Миллуолла до Лиона, и даже сердечные конкуренты Hibs Hearts — поздравляют Hibbies; не в победе в кубке, не в исполнении команды, а в толпе, в сообществе. «Даже лошади ОМОНа проливают там слезы», — замечает один из них.

Когда начался карантин, я обнаружил, что проигрываю и другие песни, которые напоминают мне о сообществе. Таким образом, одна мелодия может мгновенно напомнить вам бывшего или старого друга, я хотел песни, которые напомнили мне, каково это быть с тысячами незнакомцев. Я слушал Drake’s Nice for What и Koffee’s Toast, которые вернули меня к раскачиванию на безумном карнавале в Ноттинг-Хилле, от головокружительного чувства, когда дрожащий суббас играл волнами через миллион ребер.

Мне не хватало запрета танцевать в темном клубе с низким потолком. Я вспомнил крик в холодный зимний воздух террас Уимблдона о возмутительном решении судейства. Мне не хватало радости пения и ощущения, что мой собственный тонкий голос становится единым с другими, присоединяющихся к нему в унисон. Я вспомнил покалывание смеси беспокойства и головокружения в тот момент, когда вы впервые выходите на фестиваль, или в футбольный стадион, или на карнавал, или в протестную толпу, ощущения чрезмерной стимуляции, ряби шума и толчков, перегружающих ваше внимание, предвкушения погружения в мир сообщества, но при этом питаемой ею — потерять часть себя, свою независимость и быть счастливыми. Я вспомнил странную алхимию собрания, когда твой мозг пульсирует подтверждением того, что ты находишься со многими людьми, которые выбрали один и тот же путь. Как я могу ошибаться? Смотри, все эти люди тоже здесь.

Хотя многим из нас не хватало толпы, реалии Covid-19 означали, что она приобрела совершенно новый смысл. Встреча с другими людьми внезапно, парадоксально антиобщественная: это говорит о том, что вы не заботитесь о вирусной передаче смертельной болезни, больше интересуетесь своими собственными краткосрочными социальными потребностями, чем жизнью незнакомцев. Сам вид толпы вдруг показался тревожным. Мы покачали головами на слухах о вечеринках и поделились фотографиями фестиваля Челтнема или концертов Stereophonics в Кардиффе как будто они были клипами из фильмов ужасов. Фестивали, собрания, собрания, рейвы, шествия, хоры, митинги, демонстрации, зрители на стадионах, в залах, клубах, театрах и кинотеатрах — собрания любого рода стали роковыми. Поскольку меры карантина начинают ослабевать, люди снова собираются, чтобы пообщаться в парках и на пляжах, чтобы выступить против несправедливости в ходе акций протеста в поддержку «Черных жизней» или против «Вымирания», но толпы, какими мы их привыкли видеть, будут возвращаться в течение многих месяцев.

В то время как пандемия предъявляла к нам исключительные требования, даже до карантина «Covid-19» сообщества находились под угрозой. Мы становились все более раздробленными и забивались в наши дома, и толпа становилась всё более одомашненной, замкнутой, и дорогой. Наши возможности свободно собираться в обоих смыслах этого слова значительно сократились с 90-х годов. И все же на протяжении всей истории человечества всегда было что-то приятное в толпе: как бы ни находилось много новых способов рассеять её, она всегда найдет способ собраться снова.

У сообщества всегда была плохая судьба: нет нежной толпы, нет дружной стаи. Тот же запрет, который дает моменты великой радости, может также привести к гротескным преступлениям. Люди, которые собрались, чтобы посмотреть линчевания в США или недавние нападения на мусульман со стороны групп индуистских националистов в Индии, были не просто свидетелями, а участниками. Их присутствие и согласие помогли сделать насилие возможным. И так же, как люди позади толпы расширяют возможности людей на фронте, правдиво и обратное. Лидер хулиганской банды, бросающий первый стул кафе через залитую лунным светом площадь в теплый европейский выходной день, позволяет более робким членам толпы пересечь свой «порог сотрудничества» и присоединиться.

Даже праздничные или поклоняющиеся толпы могут действовать не так, и когда такое происходит, начинает твориться бесподобный ужас. Мало что вызывает такой страх, как идея массовой паники, несколько слов столь же пугающих, как «застрявший в давке» или «растоптанный до смерти». Ужас 96 погибших в Хиллсборо в 1989 году, или 21, задохнувшихся на параде любви в Берлине в 2010 году, или 2400 убитых в толпе на хадже 2015 года, грызет что-то глубокое в нашей душе. Для некоторых людей даже мирная и организованная толпа может быть страшной, вызывая сильное беспокойство или ПТСР.

В течение долгого времени толпы считались по своей природе опасными и лоботомизированными, о чем говорили как трагедии, так и восстания и протесты. Но за последние несколько десятилетий благодаря работе социальных психологов, поведенческих ученых и антропологов новое понимание сложности поведения толпы становилось всё более понятным.

Для большинства из нас сообщество может быть заманчивой вещью, потому что желание быть среди сообщества кажется врожденным. Собирание вместе для ритуальных празднований — танцы, пение, фестивали, костюмы, пение, марширование — восходит почти ко всему, о чём у нас есть запись. В 2003 году в Ноттингемшире были обнаружены наскальные рисунки 13-вековой давности, на которых, казалось, изображены танцующие женщины. По словам археолога Пола Петтитта, картины соответствовали другим по всей Европе, указывая на то, что они были частью палеолитической культуры коллективного пения и танцев.

В книге Барбары Эренрайх «Танцы на улицах: история коллективной радости» 2007 года она опирается на работу антропологов, в том числе Робина Данбара, утверждая, что танцы и создание музыки были социальным связующим звеном, которое помогло семьям каменного века объединиться в группы, большие чем семейная единица, чтобы охотиться и защищать себя от хищников. Для Эренрейха ритуалы коллективной радости так же неотъемлемы для развития человека, как и речь. Более поздние эксперименты Данбара и его коллег показали, что способность петь вместе, чтобы связать группы незнакомцев, показывает, что это «могло сыграть роль в эволюционном успехе современных людей над их ранними родственниками».

Власть толпы давно зациклилась на религиозных и светских лидерах, которые стремились использовать общинную энергию для собственного прославления или приручения массовых собраний, когда они начинают набирать обороты. Эренрайх описывает долгую битву средневековой христианской церкви за искоренение неконтролируемого, экстатического или неумеренного танца в собрании. В последующие века, по мере того как происходили реформация и промышленная революция, фестивали, праздники, спортивные состязания, и экстатические ритуалы бесчисленных видов были объявлены вне закона из-за их склонности приводить к пьяному, языческому или иным “безбожным” действиям. Между 17-м и 20-м веками были «буквально тысячи законодательных актов, которые пытались выкорчевать карнавал и народный праздник из европейской жизни,

Только в 19 веке, когда индустриальные города взорвались в размерах, появилось формальное исследование психологии сообщества и поведения толпы. Размышляя о Французской революции столетием ранее, такие мыслители, как Гюстав Ле Бон, помогли продвинуть идею о том, что толпа всегда находится на грани становления мафией. Возбужденные агитаторами, собрания могли быстро перейти к насилию, сметая даже добрых людей, поддерживая граждан в их коллективном безумии. «Сам факт того, что он является частью организованной толпы, — писал Ле Бон, — человек спускается на несколько ступеней по лестнице цивилизации».

Хотя дисциплина психологии толпы значительно продвинулась со времен Ле Бон, эти ранние теории всё еще сохраняют свою актуальность, говорит Клиффорд Стотт, профессор социальной психологии в университете Кила. Большая часть освещения в СМИ беспорядков, вспыхнувших в Англии в 2011 году, перекликается с объяснениями пионеров психологии сообществ 19-го века: они представляли собой патологическое вторжение в цивилизованное общество, распространяемое агитаторами, обычно стабильных и довольных политиками. В частности, основное внимание уделялось нечетким «криминальным группировкам», которые разжигали события, возможно, координируя их через BlackBerry Messenger. Пехотинцы — считалось, что в них приняли участие 30 000 человек — были изображены как дикие бандиты. Полчища. Животные. Заголовки главной страницы Были понятны: «Правило толпы», «Правило Йоба», «Пылающие дебилы». Предположительно либеральные голоса требовали, чтобы Дэвид Кэмерон послал армию.

«Нам нужно признать, что с научной точки зрения классическая теория [толпы] не имеет никакой силы», — говорит Стотт. «Она не объясняет и не предсказывает поведение, которое она намеревается объяснить и предсказать. И все же, куда бы вы ни посмотрели, такое повествование всё ещё имеет место. Причина, по его словам, проста: «Это очень, очень удобно для доминирующих и влиятельных групп», — говорит Стотт. «Они патологизируют, деконтекстуализируют и делают бессмысленным насилие в толпе, и поэтому узаконивает его репрессии». Как отмечает Стотт, перекладывание вины на безумие толпы, также позволяет сильным избежать тщательного изучения своей ответственности за насилие. На прошлой неделе генеральный прокурор США обвинивший «сторонних агитаторов» в разжигании насилия, и Дональд Трамп, упомянувший «профессионально управляемых «бандитов», они опирались именно на те идеи, которые Ле Бон набросал в 19 веке.

В последние десятилетия подробные аналитические исследования позволили получить более глубокое понимание поведения толпы, многие из которых опровергают эти давние предположения. «Толпа обладает удивительной способностью самостоятельно контролировать, саморегулировать и демонстрировать много просоциального поведения, поддерживая других в своей группе», – говорит Энн Темплтон, академик из Эдинбургского университета, изучающий психологию толпы. Она указывает на теракт в Манчестер-Арене в 2017 году, когда кадры CCTV показали, как представители общественности оказывали первую помощь раненым до прибытия аварийных служб, а манкунианцы бросились предоставлять пищу, жилье, транспорт и эмоциональную поддержку жертвам. «Люди оказывают невероятную помощь в чрезвычайных ситуациях людям, которых они не знают, особенно когда они являются частью группы».

По словам Темплтона, с нашим мозгом происходят странные вещи, когда мы в толпе, частью которой мы решили стать. Мы не просто чувствуем себя счастливее и увереннее, у нас также есть более низкий порог отвращения. Вот почему любители фестивалей с радостью будут делиться напитками с незнакомцами, или паломники хаджа будут делиться иногда кровавыми бритвами, используемыми для бритья головы. В толпе мы чувствуем себя защищенными от вреда.

Если теперь мы лучше понимаем сложность динамики толпы, то основная истина о них относительно проста: у них есть потенциал для увеличения как хорошего, так и плохого в нас. Потеря себя в толпе может привести к немыслимому насилию, равно как и к экстатической трансцендентности. Что поразительно, так это то, что в последние десятилетия последнее беспокоило британское население так же сильно, как и первое.

«Открытая толпа — это настоящая толпа», — писал Элиас Канетти в своей книге «Толпы и власть» 1960 года — «толпа, которая свободно отдает себя естественному стремлению к росту», а не те, кого окружают власти, ограниченные по форме и размеру. Нагорная проповедь, пишет он, была доставлена ​​открытой толпе. Стадный инстинкт, культ промытых мозгов, армия, идущая на перерез, — это мир вдали от изменчивого, демократического, иногда анархического собрания людей. Эти открытые толпы стало труднее найти, и их труднее держать открытыми.

Идея современной Британии о сообществе была сформирована двумя взрывами в неуправляемой массовой культуре в конце прошлого века. Во-первых, к 70-м и 80-м годам футбольный фанат и его многочисленные грехи, а также трагедия Хиллсборо, которую можно было избежать, — это трагедия, созданная взглядами властей на толпу животных как головорезов, страхом и ненавистью, которые пронизывают средства массовой информации, полицией, политическим классом и органами власти. И, во-вторых, взрывом кислотных домов и бурной сценой конца 80-х и начала 90-х, субкультурный всплеск незаконных или, по крайней мере, «свободных вечеринок» на полях и складах по всей стране. Обе культуры процветали, несмотря на повсеместную демонизацию СМИ, обе боролись с законом — и в обоих случаях закон победил. С тех пор сообщества никогда не были такими уж простыми для людей, которые хотят собираться на своих собственных условиях.

Полицейские, сдерживание и ограждение «свободных» буйств особенно поучительны, предполагая, что власти боятся счастливой толпы так же, как толпы с вилами. Для романиста Хари Кунзру, размышляющего о своей молодости 90-х годов несколько лет назад, приближающегося к месту восторга, чувствуя, что «бас пульсирует впереди, волнение было почти невыносимым. Масса танцоров, поднимающихся как одно тело… экстатическая фантазия сообщества, зоны, где мы были связаны друг с другом, а не с офисным коммутатором».

Кульминацией эры рейва и началом её конца стал эпохальный фестиваль Castlemorton Common 1992 года, недельная открытая вечеринка на открытом воздухе в Вустершире, количество которой превысило 20 000 человек. Написав об этом в «Вечернем стандарте», Энтони Берджесс подытожил настроение истеблишмента, выступив против «мега-толпы, сводящей индивидуальный интеллект к интеллекту амебы». Эскапистская фантазия сообщества одного человека — это видение цивилизационного коллапса, и хунта эпохи Тэтчер-майор с таблоидной прессы, полиция, землевладельцы и консервативная партии поставили перед собой задачу рассеять скопление сквоттеров, выбывших, наркоманов в рейве, и начали охотиться на диверсантов, протестующих против плохих дорог и эмигрантов.

В 1994 году парламент принял Закон об уголовном правосудии и общественном порядке, который запрещал любое публичное собрание под открытым небом, посвященное усиленной музыке. «Музыка, — указывается в акте, — включает звуки, полностью или преимущественно характеризуемые излучением последовательности повторяющихся ударов». Любая двусмысленность относительно цели законодательства была уничтожена во время дебатов в Палате лордов по законопроекту. Заместитель лидера палаты консерваторов, потомственный пэр Эрл Феррерс, предложил поправку, «которая регулировала бы рейв-вечеринку, но не регулировала бы концерт Паваротти, барбекю или людей, танцующих в вечерние часы». Я надеюсь, ответил другой, что они не рискнут заключить Паваротти в тюрьму в соответствии с новым законодательством.

Для гонщиков то, что началось как трансцендентное празднование, превратилось в первую очередь в вопрос о праве собираться. До того, как законопроект вступил в законную силу, в 1994 году состоялись три элегические акции протеста «Убей Билла», в которых приняли участие десятки тысяч человек, и кульминацией которых стал октябрь, когда протестующие с голой грудью, «покачали» ворота Даунинг-стрит под аккампонимент «повторяющихся ударов». В архивном видео того дня протестующий вешается на ворота и беззаботно курит сигарету, а полицейские в рубашках с короткими рукавами смотрят в ужасе. Это запоминающаяся капсула времени, потому что вообще трудно представить какую-либо толпу протестующих, когда-либо приближающихся к дому 10.

Закон об уголовном правосудии убил сцену свободной вечеринки, и, как и в Хиллсборо, её наследие все еще чувствуется и по сей день. Фактически это было только начало серии ограничений на свободу собраний. Последние 25 лет были непростым временем для толпы благодаря развитию технологий наблюдения и приватизации общественного пространства. В течение 1990-х годов 78% бюджета Министерства внутренних дел на профилактику преступности было потрачено на внедрение системы видеонаблюдения, а в период с 2000 по 2006 год на него было потрачено еще 500 млн. Фунтов стерлингов. даже сегодня ни один город за пределами Китая не имеет больше систем видеонаблюдения на душу населения.

Взрыв системы видеонаблюдения — лишь один из способов, которым город 21-го века препятствует свободе толпы. Программы возрождения городов предназначены для того, чтобы эффективно направлять нас к работе и магазинам — площадям, построенным для Homo economus, людей, взаимодействующих транзакционно, а не социальных граждан. В современном британском городе потенциальными площадками для встреч толпы часто бывают миражи: такие зоны регенерации, как Spinningfields в Манчестере, Liverpool One и More London, заменили подлинные общественные места частными публичными пространствами. Они патрулируются охранниками и подписываются частными правилами и положениями, в соответствии с которыми владельцы имеют полное право запрещать собрания и политические акции протеста, а также перемещаться вместе с кем угодно и когда угодно.

В 2011 году, когда «Оккупируй Лондон» попытался разбить лагерь на Патерностер-сквер, возле Лондонской фондовой биржи, они были заблокированы полицейскими баррикадами, что привело к введению чрезвычайного судебного запрета, который установил, что земля действительно является частной собственностью. Это было странно, в то время писатель-критик «Observer» Роуэн Мур писал: «Как почти каждое архитектурное утверждение, заявка на планирование и пресс-релиз в затянувшейся реконструкции площади Патерностера, описал это «бщественное пространство» как «частную землю»».

Если средний британский город претерпел огромные изменения после принятия Закона об уголовном правосудии, то и люди в нём тоже. Поведение толпы в 21-м веке было обусловлено новыми устройствами в наших руках, а также изменяющейся почвой под нашими ногами или законами, которые управляют их движением. В своей ранней книге «Умные мобы» ​​2002 года критик Гарольд Рейнгольд выявил новые типы толпы, которые могли действовать сообща ещё до того, как они могли бы встретиться. Он предсказал, что «социальное цунами» придет от следующей волны мобильных телекоммуникаций, указав на массовые SMS-цепочки в Маниле, которые использовались для координации акций протеста, которые свергли президента Филиппин Джозефа Эстраду в 2001 году.

Хотя отчуждение и изоляция, безусловно, являются отличительными признаками современной жизни, когда толпа нужна, она возникает. Зеленая революция Ирана 2009 года, Арабская весна 2011 года, движение Occupy, испанские indignados и протесты парка Gezi 2013 года в Турции — все эти «движения площадей» привели к тому, что физическое общественное пространство неожиданно пополнилось новыми, разгневанными толпами, которые создали многие из их начальных сетей и политического образования через Интернет. «Онлайн вдохновение, оффлайн потоотделение», как выразился один из слоганов того времени.

Эту улучшеную тактику взяли на британские улицы зимы 2010 года, когда протестующие вышли против политики жесткой экономии консервативно-либерально-демократической коалиции и утроения платы за обучение. Полиция ответила протестующим тактикой kettling — по существу держали людей на открытом воздухе между линиями ОМОН, без доступа к пище, воде, туалетам, теплой одежде или медицинской помощи, в течение нескольких часов.

Kettling работал против студенческих протестующих по нескольким направлениям, подавляя их настроение, не поощряя будущие протесты, подталкивая некоторых к насилию и таким образом предоставляя правительству PR-победу, в которой они нуждались. «Разве чайник не для того, чтобы кипятить?» Депутат Дэвид Лэмми спросил Терезу Мэй, тогдашнего министра внутренних дел, в то время. Но это также радикализировало многих из них именно потому, что они имели ограниченную свободу передвижения, подталкивая их к тактике прямого действия вопреки тактике, предложенной лидерами Национального союза студентов.

Академик Ханна Оукк участвовала в протестах 2010 года в качестве студента, а теперь читает лекции по истории протестов в Эдинбургском университете. Она объяснила, что на протяжении всей истории от беспорядков избирательного права в Гайд-парке в 1866 году до демонстраций студентов, протестные толпы часто подталкивали к тому, чтобы идти дальше, чем позволяют их организаторы или власти. И все же, несмотря на то, что атмосфера вокруг Brexit и жесткой экономии была в течение девяти лет, прошедших после студенческих протестов и лондонских беспорядков, крупные протесты оказались более спокойными, по крайней мере, на первый взгляд. В Великобритании «эта действительно агрессивная и конфронтационная политика, появившаяся после 11 сентября, похоже, уменьшилась», — сказал Аукок. «Может быть, это потому, что сами протесты менее радикальны, но также потому, что произошел поворот к более тонким методам охраны толпы, таким как усиление слежки и сбора информации».

Изменения в охране правопорядка в последнее десятилетие во многом обусловлены закулисной политикой психологов сообщества. Клиффорд Стотт много лет сотрудничал с полицией и футбольными властями, чтобы препятствовать жёсткости полиции. Он сказал мне, что одним из поворотных моментов стала конференция либерал-демократов 2011 года в Шеффилде, на которой полиция Южного Йоркшира проверила рекомендации Стотта. В отличие от Брайтона, Ливерпуля, Бирмингема или Манчестера, город не использовался для проведения конференций для правительственной партии, и ожидались значительные протесты студентов и протестующих против жесткой экономии. В процессе подготовки полиция создала новое «диалоговое подразделение» полицейских групп связи (PLT) в синих табло, набирая людей для движения среди толпы, разговаривающей с ними, вместо того, чтобы следить за ними извне.

«Мы обнаружили, что эти диалоговые подразделения охраняли полицию», — сказал Стотт. «Они прекращали ненужные вмешательства. PLT уверяли командиров, что вмешательство не нужно. Вместо того, чтобы ворваться в полицию, де-эскалация и саморегулирование толпы взяли верх. С тех пор, по словам Стотта, такой подход стал более распространенным. «Там, где у полиции есть такие возможности для общения, там меньше беспорядка. Это так просто.“

По словам Мелиты Уорсвик из полиции Большого Манчестера, это является частью более широкого сдвига в толпе полицейских в Великобритании — от идеи навязывания «общественного порядка» в сторону акцента на общественной безопасности. «Очень важно, чтобы с толпой общались нужные люди», — говорит она. «Речь идет о том, чтобы опираться на полицейскую деятельность с согласия и знать, что если мы не справимся с этим правом, это может привести к беспорядкам». Речь идет также о том, чтобы научиться отступать, а не агрессивно вмешиваться при первой возможности. «Иногда бездействие — это правильный путь», – говорит Ворсвик. Это подход, который полиция в Глазго применила для недавних матчей между Рейнджерс и Селтик. Следуя советам ученых, они позволили фанатам некоторое время издеваться друг над другом, потому что они знают, что это часть ритуала, в который не нужно вмешиваться, если не начинается насилие. По крайней мере, до некоторой степени они доверились членам толпы в саморегуляции.

Хотя это звучит как прогресс, реальность не всегда соответствует риторике. Даже Восстание вымирания, которое первоначально пыталось установить дружеские отношения с полицией и стремилось к массовым арестам в качестве тактики, — позже осудило «чрезмерную досягаемость, характеризующуюся систематической дискриминацией, рутинным применением силы, запугиванием и физическим ущербом» в сотнях случаях в прошлом году. Ещё недавнее использование законодательства о социальном дистанцировании Covid-19 для проведения арестов на воскресной акции протеста Black Lives Matter в Лондоне предполагает, что многие элементы в полиции по-прежнему не хотят не вмешиваться в действия толпы.

В наши дни вместе с открытыми сообществами мы стали воспринимать собрание людей, прежде всего, как возможность заработать деньги. Нет большего свидетельства ослабленной, монетизированной природы толпы 21-го века, чем рост индустрии событий. События сами по себе, конечно, не являются новыми изобретениями. Но есть события, дорогой мальчик, и затем есть События: обычно спонсируемые, возможно, с платой за вход, вероятно, с целым рядом медиа-партнеров, хороших для брендинга города, хороших для туризма, упорядоченных, заранее согласованых, обследованных и рассредоточенных в оговоренное время. Они стали неотъемлемой частью современного города и превращения его жителей в инструменты, приносящие доход.

London & Partners, частно-государственное партнерство, основанное Борисом Джонсоном в 2011 году для продвижения столицы, оценивает, что развлекательный туризм на мероприятиях принес 2,8 млрд фунтов стерлингов в экономику города только в 2015 году, из которых 644 млн фунтов стерлингов были получены от зарубежных «туристов». Всё чаще люди приезжают не за Великобританией как таковой, а за тем, что в ней происходит. Главными среди них являются спортивные мероприятия, на которые приходится более 70% расходов, связанных с крупными событиями в Лондоне (музыка отстает). На фоне огромных фанфар в последние несколько лет все большее число крупных международных игр NBA, NFL и MLB прибыло в Лондон. По данным London & Partners, 250’000 человек приняли участие в «NFL on Regent Street», которая даже не игра в американский футбол, а просто его рекламное мероприятие.

Там, где есть толпы, есть потребители, а в отсутствие государственной поддержки коммерческое спонсорство (само по себе переименованное в «партнерство») отслеживает каждое движение индустрии событий. В прошлом году в столице принимали участие Лондонский марафон Virgin Money, Prudential RideLondon, Guinness Six Nations и Лондонский джазовый фестиваль EFG. Между тем, Pride в Лондоне каким-то образом сумел набрать 73 «партнера» в 2019 году, с генеральным спонсорством от Tesco до PlayStation, the Scouts, Лондонской фондовой биржи, Revlon и Foxtons, на фоне критики, что политика уходит в пользу корпоративной «розовой стирки».

Трудно опровергнуть аргумент о том, что чем более тщательно спланировано и организовано большое мероприятие, тем оно безопаснее для тех, кто в нем, и тем больше понравится зрителям. Вы не только минимизируете риск получения травм или потенциальных неприятностей, но и все — не в последнюю очередь самые уязвимые — получают выгоду, когда у вас есть доступ для людей с ограниченными физическими возможностями, правильное количество туалетов, правильное количество выходов, правильный транспортный доступ, хорошие линии, еда и вода и детские учреждения. И организаторы культурных фестивалей часто приводят разумные аргументы в пользу того, что спонсоры платят за эти вещи и платят за такие мероприятия, как Ноттинг Хилл Карнавал, Прайд и Мела, чтобы оставаться свободными и доступными для всех. Но трудно не задаться вопросом, теряется ли что-то по пути, в эпоху, когда венчурная музыкальная видео-платформа Boiler Room получает финансирование Совета Искусств для брокерских спонсорских соглашений с Notting Hill Carnival и прямой трансляции их интимного гедонизма; или популярные давние бесплатные общественные фестивали, такие как Lambeth Country Show в южном Лондоне, внезапно оказываются в зоне безопасности, вызывая негодование и бойкоты.

Возможно, это слишком пессимистично. Приручение толпы в 21 веке само по себе не ослабляет её силу. Опыт быть частью толпы всё ещё может изменить нас во всех неожиданных отношениях. Если что-то и нужно сохранить от разоблачения академиками мифа о толпе как о едином звере с одним мозгом и тысячей конечностей, то это именно то, что разнообразие людей в толпе делает её столь важной.

Далекие от того, чтобы вести себя как единое целое, с разными порогами участия, есть те, кто по своей природе всегда будет первым в пуле. Что бы там ни было, толпа дает возможность более застенчивым или консервативным людям делать то, что они, возможно, не сделали бы иначе: высказывать свои политические убеждения или публично заявлять о своей сексуальной ориентации, петь о своих искренних чувствах к Серхио Агуэро, занимать банк, бросать кирпичи, сражаться с незнакомцами, танцевать с Аббой в зале большого междугородного железнодорожного вокзала.

Быть членом толпы — это не мышца, которая атрофируется из-за недостатка использования — наша ловкость и потребность в ней имеют гораздо более длительную историю, чем месяцы, которые нам потребуются для сохранения физической дистанции. Желание быть частью толпы — это часть того, кем мы являемся, и оно не будет так легко рассеяно.