Неожиданно заметил, что предпенсионный возраст приближается катастрофически быстро. 

При чем обнаружил это не путем созерцания себя в зеркало (там и так все признаки фэйсом об тэйбл). И не потому что в автобусе молодежь при моем появлении вскакивает с сидений. И вовсе не из-за того, что многие вещи как то незаметно стали большими…

Я даже это не то чтобы заметил. Я ЭТО услышал. И осознал, что если раньше я мог что то сделать тихо и почти заметно, то сейчас на несколько октав выше. Как то громко все получается, шумно, с оттяжечкой и последующим пыхтением и кряхтением… 

Вспомнил как Большая мама пила после обеда чай из блюдечка с сахаром вприкуску, а потом сидела выдавала в тишине маленького дома за старым автовокзалом душевные и раскатистые кекрики – отрыжки. 

И лежишь мелкий, пальцем водя по узорам большого ковра, что висит на стене, стараешься не скрипеть панцирной сеткой кровати и слушаешь далекий шум автовокзала…

– Вааадитель…. Пройдите в диспетчерскую! 

Потом… рррряяяззз… И мамино… ЭээРРРРРРРРРРРР… И снова:

– Автобус на Талгар уходит…

Вот так вот… А вы говорите….